O cheiro de terebintina e café fresco paira no ar quando entro na galeria — acre, artificial, mas de alguma forma vivo. As paredes estão cobertas de manchas de tinta berrantes, formas abstratas que parecem se mover se você olhar por muito tempo. Na verdade, odeio essas vernissages, mas minha amiga Clara insistiu. Ela ama arte, ama estar entre as pessoas. Eu, por outro lado, me sinto nessas multidões sempre como um intruso, como se estivesse em um palco cujo texto não conheço.
Deixo meu olhar vagar, procuro por Clara, que já se perdeu em um bufê de azeitonas e pequenas tortinhas. Em vez disso, meu olhar prende em um homem parado diante de uma grande pintura. Ele usa um terno azul-marinho que veste perfeitamente, mas não parece feito sob medida — mais como uma segunda pele. Sua postura é relaxada, uma mão no bolso da calça, a outra segura uma taça de vinho tinto. Reconheço-o imediatamente: é Jonas, meu vizinho dois andares abaixo. Já nos encontramos algumas vezes na escada, acenamos educadamente, talvez trocamos uma palavra. Mas aqui, na luz suave da galeria, ele parece diferente. De alguma forma… mais intenso, como se a luz tivesse esculpido sombras em suas feições.
Jonas se vira, como se tivesse sentido meus pensamentos. Seus olhos encontram os meus, e por um momento tudo o mais é apagado. As conversas ao nosso redor, o tilintar de copos, a risada de Clara em algum lugar — tudo se torna um ruído surdo, um mar de sons no qual ele é a única ilha. Ele sorri, um sorriso fino, quase tímido, e levanta levemente sua taça. Retribuo o cumprimento instintivamente, sinto meus dedos se agarrarem ao cabo da minha própria taça como se fosse uma âncora.
Então Clara está de volta, se enfia ao meu lado, fala sobre uma artista que ela admira. Eu aceno, mas meu olhar vagueia repetidamente para Jonas. Ele agora está conversando com uma mulher mais velha que gesticula selvagemente. Mesmo assim, ele parece me observar pelo canto dos olhos, como se eu fosse uma pintura que ele precisa estudar. É uma sensação que me percorre — uma mistura de curiosidade e um leve tremor no fundo do estômago que se estica como uma corda.
Em algum momento, quando Clara está imersa em uma discussão com um galerista, me desvencilho dela. Preciso de ar, digo. Ela apenas acena, absorta em seu jargão técnico. Saio para o pequeno terraço que pertence à galeria. A noite é fresca, o céu sobre a cidade um azul profundo no qual as luzes dos arranha-céus se cravam como vaga-lumes em veludo. Me inclino sobre o parapeito, respiro fundo para me livrar do cheiro de tinta e gente, e fecho os olhos.
“Também precisa de uma pausa?”
Viro-me bruscamente. Jonas está na moldura da porta, o paletó agora aberto, a camisa por baixo levemente amassada, como se ele a tivesse desabotoado às pressas. Ele se aproxima, mas mantém uma distância respeitosa — meio metro, que parece uma fronteira prestes a ser cruzada. “Nunca gosto desses eventos”, diz ele. “Muita conversa sobre arte que ninguém realmente entende.” Seu tom é seco, autoirônico, e eu rio baixinho.
“Só estou aqui porque minha amiga ama isso.”
“A minha também”, diz ele. Sua namorada, eu sei, é uma mulher chamada Sophie, que às vezes vejo com ele na escada. Mulher loira e alta, sempre de bom humor, com uma risada que ecoa pelos corredores.
Um silêncio se forma, mas não é desconfortável. Está carregado de algo não dito, como o ar antes de uma tempestade. Vejo como ele gira a taça de vinho entre os dedos, deixando o suco vermelho escorrer pela parede interna. Suas mãos são esguias, os dedos longos, as articulações proeminentes. De repente, me pergunto como seria sentir essas mãos na minha pele — seu calor, sua precisão. O pensamento me surpreende, me atinge com uma força que quase me faz cambalear, e sinto um puxão profundo no meu ventre. Minha boceta começa a ficar molhada, uma pulsação quente que se espalha entre minhas pernas enquanto tento respirar calmamente.
“Quer que eu explique uma das pinturas para você?”, pergunta ele. “Entendo um pouco.”
Eu aceno antes de poder pensar. Ele me leva de volta à galeria, mas não para as grandes telas. Em vez disso, vai para um pequeno nicho, quase escondido, onde uma única pintura está pendurada. Mostra uma mulher, vista por trás, seu corpo apenas sugerido, os contornos fluidos como água. Ela está diante de uma janela, a luz incide sobre suas costas nuas, a coluna vertebral uma linha suave, os quadris uma curva que se perde na sombra. A imagem exala um silêncio, uma intimidade que imediatamente me agarra e não me solta mais.
“Esta é minha peça favorita”, diz ele baixinho. “Chama-se ‘A Última Cor da Noite’.”
Fico olhando fixamente para a imagem, sinto ele parado bem perto atrás de mim. Sua respiração roça minha nuca, quase imperceptível, mas sinto até os dedos dos pés — um sopro de calor que deixa arrepios na minha pele. “É linda”, sussurro, e minha voz soa rouca, estranha. Meus mamilos endurecem sob o tecido fino do meu vestido, roçando contra o sutiã, e sinto minha boceta ficar ainda mais molhada, um desejo úmido que se acumula no meu ventre.
“É sobre o momento antes de a noite cair”, diz ele. “Quando a luz ainda banha tudo em ouro, e então desaparece. Esse único instante que contém tudo — toda a saudade, toda a beleza.”
Sua mão toca meu braço. Leve, como se por acidente, mas sei que não é um acidente. É uma pergunta, um convite. Me viro, fico agora diretamente na frente dele. Seu rosto está a apenas centímetros do meu. Vejo pequenas rugas ao redor de seus olhos, a sugestão de uma sombra de barba em seu lábio superior. Sua boca está ligeiramente aberta, e posso sentir sua respiração nos meus lábios. O aroma de vinho tinto e algo masculino, terroso, me envolve, e o inalo como se fosse meu último suspiro.
“Não deveríamos”, digo, mas minha voz não soa convincente, nem para mim mesma. É um protesto fraco, uma última tentativa de salvar a razão, mas meu corpo clama por outra coisa. Minha mão treme quando a levanto e toco sua bochecha. A pele é quente, áspera sob meus dedos, e sinto ele tremer sob meu toque. Seus lábios se abrem, e então ele me beija. Não é um beijo suave, nem uma exploração hesitante. É um beijo que pega tudo que estou disposta a dar, um beijo que me tira o fôlego e me deixa tonta.
Sua língua empurra
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
