テレビン油と淹れたてのコーヒーの匂いが空気に混ざり、ギャラリーに足を踏み入れる——鋭く、人工的だが、なぜか生き生きとしている。壁は派手な色の飛沫で埋め尽くされ、長く見つめていると動き出すような抽象的な形が浮かんでいる。実のところ、こんな展覧会のレセプションは嫌いだ。でも、友人のクララがどうしてもと言った。彼女はアートが好きで、人混みの中にいるのが好きだ。一方、俺はこんな群衆の中ではいつも侵入者のように感じる——台の上に立たされ、台詞を知らない舞台にいるような気分だ。
視線を巡らせ、クララを探す。彼女はもうオリーブと小さなタルトが並ぶビュッフェに夢中になっている。代わりに、大きな絵の前に立つ男に目が留まる。彼は濃紺のスーツを着ていて、完璧にフィットしているが、オーダーメイドという感じではない——まるで第二の皮膚のようだ。姿勢はリラックスしていて、片手をズボンのポケットに入れ、もう一方の手で赤ワインのグラスを掲げている。すぐにわかった。二階下の隣人、ヨナスだ。階段の踊り場で何度か会い、丁寧にうなずき合い、一度だけ言葉を交わしたことがある。でもここ、薄暗いギャラリーの照明の下では、彼は違って見える。なぜか……より強烈に、まるで光が彼の顔立ちに影を刻み込んだかのように。
ヨナスが振り返る——まるで俺の考えを感じ取ったかのように。彼の目が俺の目と合い、一瞬、他のすべてが消え去る。周りの会話、グラスの触れ合う音、どこかからのクララの笑い声——すべてがくぐもったざわめき、音の海となり、その中で彼だけが島のように浮かび上がる。彼は微笑む——細く、ほとんど恥ずかしそうな微笑みで、グラスをほんの少し上げる。俺は反射的に挨拶を返し、指が自分のグラスの脚にしがみついているのを感じる——まるでそれが錨のように。
するとクララが戻ってきて、俺の横に滑り込み、彼女が崇拝するアーティストについて話し始める。俺はうなずくが、目は何度もヨナスに戻る。彼は今、大げさに身振りをする年配の女性と話している。それでも、彼は視界の端で俺を観察しているように見える——まるで俺が研究すべき絵画のように。それが全身を駆け抜ける——好奇心と、胃の底で震えるような微かなざわめきが混ざり合い、弦のように張り詰める。
やがて、クララがギャラリストとの議論に没頭した隙に、俺は彼女から離れる。空気が必要だ、と言う。彼女は手を振って、専門的な話に夢中だ。俺はギャラリーに付属する小さなテラスに出る。夜は冷たく、街の上の空は深い青で、高層ビルの灯りがベルベットに飛び込む蛍のように突き刺さる。手すりに寄りかかり、深く息を吸い込んで絵の具と人の匂いを追い払い、目を閉じる。
「休憩が必要？」
俺は振り返る。ヨナスが戸口に立っている。ジャケットは今は開き、その下のシャツは少ししわくちゃで、急いでボタンを外したように見える。彼は近づくが、礼儀正しい距離を保つ——半メートル、それがすぐに越えられる境界線のように感じられる。「こういうイベントはいつも苦手なんだ」と彼は言う。「誰も本当に理解していないアートについての話が多すぎる。」その口調はドライで自虐的で、俺は小さく笑う。
「俺は彼女が好きだからここにいるだけだ。」
「俺もだ」と彼は言う。彼の彼女——それはソフィという女性で、時々彼と一緒に階段の踊り場で見かける。大柄な金髪の女性で、いつも機嫌が良く、廊下に響く笑い声を持つ。
沈黙が訪れるが、不快ではない。それは雷雨の前の空気のように、言われていない何かで満ちている。彼が指でワイングラスを回し、内側の壁に沿って赤い液体が流れるのを見る。彼の手は細く、指は長く、関節がはっきりしている。突然、その手が自分の肌に触れたらどう感じるだろうかと考えてしまう——その温もり、その正確さ。その考えに驚き、衝撃でほとんどよろめきそうになり、腹の奥に引きつるような感覚を覚える。
「絵の一つを説明しようか？」と彼が尋ねる。「少しは知識があるんだ。」
考える前にうなずく。彼は俺をギャラリーに連れ戻すが、大きなキャンバスの前ではない。代わりに、ほとんど隠れた小さな隙間へ行き、そこに一枚の絵が掛かっている。後ろ向きの女性が描かれていて、その体はほのめかされているだけ、輪郭は水のように流動的だ。彼女は窓の前に立ち、光が裸の背中に落ち、背骨は優しい線、腰は影に消える曲線を描く。その絵は静けさと親密さを放ち、即座に俺を捉えて離さない。
「これがお気に入りの作品なんだ」と彼は静かに言う。「『夕べの最後の色』というんだ。」
俺は絵を見つめ、彼がすぐ後ろに立っているのを感じる。彼の息が首筋をかすめる——ほとんど気づかないほどだが、つま先まで感じる——温もりの微かな感触が肌に鳥肌を立たせる。「美しい」とささやく。声はかすれて、よそよそしい。
「夜が訪れる前の瞬間についての絵なんだ」と彼は言う。「光がもう一度すべてを金色に染め、そして消え去る。その一瞬がすべてを含んでいる——すべての憧れ、すべての美しさを。」
彼の手が俺の腕に触れる。軽く、偶然のように——でもそれが偶然でないとわかっている。それは問いかけであり、誘いだ。俺は振り返り、今は彼の真正面に立つ。彼の顔は数センチの距離にある。目の周りの小さな皺、上唇の無精ひげの影が見える。彼の口はわずかに開き、その息が唇に感じられる。
「すべきじゃない」と俺は言うが、声は説得力がない——自分自身にとっても。それは弱い抗議、すでに崩れかけている最後の支えだ。
「わかってる」と彼は言う。しかし、一歩も引かない。代わりに、彼は手を俺の頬に置く。彼の肌は温かく、指先はざらついている。俺は目を閉じ、その触れ合いに身を委ねる——まるでそれが俺を支える唯一のもののように。知らず知らずのうちに、ずっと待っていたかのように——人生ずっと。彼の口が俺の口を見つけ、そのキスは優しく、ほとんどためらいがちだが、やがてより探求的になる。彼の舌先が下唇をなぞり、俺は彼に口を開き、彼を招き入れる。彼の味は赤ワインと何か苦いもの、おそらくコーヒーで、俺はその味を吸い込む。俺の手は彼のベルトを見つけ、彼を引き寄せる。彼が反応するのを感じる——ズボンの布の下の硬さ——その考えが体に熱い波を走らせ、股の間をどきどきと脈打たせる。
「ここじゃダメだ」と彼が俺の口にささやく。その息は温かく、切迫している。
「クララは——」
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
