「あなた、まだ彼と一緒にいるの？」彼の声がコーヒーマシンの音や他の客のざわめきを切り裂いた。私はカップをまるで命綱のように握りしめた。ベンの声は何年経ってもほとんど変わっていなかった――雨に長くさらされた革のように、少し低く、かすれているだけだ。
私は彼を見ずにうなずいた。「ええ。12年間よ。」
「12年か」彼は静かに繰り返した。「長い時間だな。」
その時初めて、私は顔を上げる勇気を出した。ベンは相変わらず背が高く、肩幅が広く、あのえくぼがあって、昔学校で私を夢中にさせた。でも今は、顎に影を作る軽い無精ひげを生やし、目の周りには笑いじわができていて、彼の視線をより深く見せていた。彼は格好よかった。めちゃくちゃ格好よかった。濃い青のシャツの下の体は以前より筋肉質で、肩はより広く、手はより大きかった。私は彼の手が私に触れるところを想像し、背筋に熱い震えが走った。
「あなたは？」と私は尋ねた。突然重くのしかかる沈黙を埋めるために。
「離婚したんだ。2年前に。」
その言葉は空間に漂い、語られない可能性を秘めていた。そのセミナーホテルは古風で、暗い木製家具と重いカーテンが外の雨を和らげていた。一定の霧雨が窓を曇らせていた。私たちはラウンジに座り、周りにはノートパソコンやメモ帳に没頭する他の参加者がいた。でもその瞬間、私にはベンだけしかいなかった。彼の視線が私の肌に焼き付き、薄いブラウスの下で乳首を硬くさせた。
「覚えてる？」彼は言い、顔に笑みが浮かんだ。「卒業旅行の時、体育館の裏でキスしたこと？」
私は頬に熱が上るのを感じた。その記憶に股の間が濡れてきた。「ただのゲームだったわ。真実か挑戦か。」
「ゲームには感じられなかった。」彼の目は暗く、探るようだった。「俺にはな。一晩中眠れなかった、お前の唇の味だけを考えて。」
私は唾を飲み込んだ。心臓が肋骨を打ち、今でもこんな反応をする自分を憎んだ。パンティーはゆっくりと濡れていった、彼の視線と声だけで。「ベン…」
「わかってる」彼は優しく遮った。「お前は結婚してる。でも、偶然にも何年も経ってここにいる。これは…兆しじゃないか？」
何の兆し？と思った。運命が残酷なユーモアを持っているってこと？若い頃の憧れから決して解放されなかったってこと？私は首を振ったが、カップを置く時に指が震えた。腿の間が疼き、何ヶ月も感じたことのない、虚しく切望する熱があった。
「多分、セミナーに戻るべきね」と私は小さく言った。
「すぐに。でもまず一つ教えてくれ。お前は幸せか？」
その質問は一撃のように私を襲った。幸せ？私は安定した夫、家、安定した仕事を持っていた。でも幸せ？口を開けたが、言葉は喉に詰まった。マルクスと私――私たちは月に一度、速く、習慣的に、情熱なしにやっていた。彼は3分でイき、寝返りを打っていびきをかいた。私は満たされない鋭い欲望を抱えて起きていた。
「思った通りだ」ベンは静かに言った。彼の視線が私の胸を這い、その視線の下で胸が張るのを感じた。
私たちは黙ってセミナールームに戻り、彼の近さが肌の上でパチパチと音を立てるように感じた。残りの講演は綿のように私を通り過ぎていった。集中できなかった。何度も視線が2列前に座るベンに引き寄せられ、彼がメモを取る時に肩が動くのを観察した。彼が私をどう抱くだろうと想像した――昔のように、激しく、要求するように。その考えで私のまんこは濡れ、腿を閉じて脈動を和らげた。
夕方にはビュッフェがあり、その後ほとんどの人が部屋に戻った。私はバーに立ち、ワイングラスを手に、グラスやボトルの乱雑さを見つめていた。夫のマルクスにメッセージを送った：「セミナーは順調。ソフィーの上で寝ないで。」彼は絵文字で返事をしただけだった。それが私たちの結婚のすべてだった：短いメッセージ、一瞬の触れ合い、平行線の生活。もう本当のセックスはなく、情熱もない。ただ習慣と孤独だけだった。
「もう一杯？」ベンの声が近く、彼の息が私の首筋をかすめ、暖かくスパイシーだった。彼の体は私のすぐ後ろにあり、彼から発せられる熱を感じた。
私は振り返った。彼はすぐ近くに立っていて、石鹸と何かスパイシーな香りがした。シャツが胸に張り付き、強くしっかりした手の血管が見えた。「行かなくちゃ」と言ったが、動く気配はなかった。私のまんこは疼き、濡れて準備ができていた。
「俺の部屋に来い」と彼は言った。それは質問ではなかった。「ただ話すだけだ。約束する。」
それが嘘だとわかっていた。それでも私は彼に従った。誰かに、激しく、無遠慮に抱かれる必要があったから。
彼の部屋は3階にあり、シンプルなツインルームで、窓からは公園が見え、雨は止んでいた。ベンが私たちの後ろでドアを閉めると、突然静寂が耳をつんざくようになった。脈が耳で太鼓のように鳴っていた。鍵が錠前で回る――大きなカチッという音が、まるで宣告のように響いた。
「座れ」と彼は言い、ベッドの一つを指した。私は慎重に腰を下ろし、手を膝の上で組んだ。彼は立ち続け、箪笥にもたれかかり、腕を胸の前で組んだ。彼の目が私の体を滑る――胸、脚、腿の間の布地。
「なぜあのキスの後、電話してこなかったんだ？」と彼は尋ねた。
私は小さく笑った、気まずい音で。「16歳だったの。怖かったのよ。」
「何が怖かった？」
「あなたが私をからかってるだけだって。私が思い込みをしてるって。」
彼はゆっくりと私に近づき、ベッドの端に隣に座った。彼の腿が私の腿に触れ、私は後退ったが、彼は手を私の膝に置いた。彼の指は暖かく、探るようだった。「お前をからかったりなんかしてない。お前が欲しかったんだ。あの時から。お前を犯すところをよく想像してた――ベッドに投げ飛ばして、パンティーを引き裂くところを。」
彼の手は暖かく、薄いズボンの生地越しに圧力を感じた。立ち上がって、行って、この部屋を出るべきだった。でも体が言うことを聞かなかった。代わりに、私は彼の方に向き直り、彼を見た、そして私…
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
