Uma livraria em Colônia-Ehrenfeld, um dia chuvoso, um caderno de notas. Conto literário. +18.
Chovia desde a manhã. A livraria em Ehrenfeld quase não tinha clientes às seis e meia, eu estava sozinha na sala de vendas desde as quatro, e já tinha pensado três vezes em desligar o foco de luz na porta da entrada, porque ele atraía os últimos transeuntes que só entravam para se secar. Minha saia preta grudava nas minhas coxas, a umidade fazia minha nuca suar, e eu sentia minha lingerie de renda por baixo da blusa ficar molhada — não da chuva, mas do silêncio, do vazio, da saudade de algo que eu não queria admitir.
Ele chegou às seis e dez. Primeiro ficou um tempo na porta, olhou em volta antes de entrar, como só fazem pessoas que querem algo específico, sem saber o que é. Tinha uns quarenta e poucos anos, casaco escuro, mais escuro onde estava molhado, e segurava um caderno de notas verde de pano. As mãos dele eram esbeltas, com dedos longos, e eu imaginei imediatamente como aqueles dedos deslizariam pelo meu corpo. Meu pulso acelerou quando ele se aproximou, e eu senti meus mamilos endurecerem por baixo da blusa, tão duros que pressionavam o tecido.
“Pode me ajudar?” A voz dele era grave, rouca pelo tempo, mas suave.
“Eu tento.” Me apoiei no balcão, deixei meu olhar deslizar lentamente sobre ele. O casaco esticava sobre os ombros largos dele, e quando ele se mexeu, vi os contornos do corpo por baixo. Minha boca ficou seca.
“Estou procurando um livro do qual só conheço três linhas. Não sei nem o título nem o autor. Li ele há vinte anos numa viagem de trem.”
Me apoiei no balcão. Esse era um dos melhores jogos numa livraria vazia na chuva. Eu vivia disso, mas naquele momento vivia de outra coisa — do jeito como ele me olhava, como os olhos dele ficavam presos no meu decote, que eu tinha deixado propositalmente profundo.
“Quais três linhas?”
Ele abriu o caderno verde, procurou uma página específica, leu em voz alta. Os lábios dele formavam as palavras devagar, quase com ternura, e eu imaginava como aqueles lábios deslizariam pelo meu pescoço, como envolveriam meus mamilos, como me lamberiam até eu gritar.
“A cidade era mais bonita em maio, quando as flores de tília começavam a cair nas xícaras, e ninguém tinha coragem de pescá-las, porque colher uma flor de uma xícara de chá nessa cidade era considerado falta de educação.”
Eu o ouvi. Ele lia como alguém que tinha feito aquilo muitas vezes — baixo, preciso, sem tom dramático. Mas por baixo daquela calma, eu sentia algo ardente, algo insaciado. Pensei, pensei por mais tempo do que uma livreira deveria pensar. Então disse, enquanto me inclinava mais perto dele, tão perto que meu braço roçou o dele:
“Isso é Joseph Roth. Hotel Savoy. Acho. Ou Marcha de Radetzky. Preciso ver.”
Fui até a estante. Ele veio junto. Ficamos lado a lado, e eu senti o cheiro do molhado do casaco dele, um cheiro que eu tinha sentido várias vezes desde a manhã, mas agora mais denso, porque aquele casaco tinha ficado duas horas na chuva. Junto vinha o aroma dele — algo amadeirado, algo masculino, algo que foi direto para o meu ventre. Senti minha boceta ficar molhada, a umidade atravessar minha calcinha, como eu queria me abrir entre as pernas para ele.
Folheei. Não encontrei o trecho. Encontrei um trecho parecido, mas não aquele, e de repente fiquei sem graça, porque dez minutos antes eu estava tão segura. Mas não queria que ele fosse embora. Queria que ele ficasse, que me olhasse, que me tocasse.
“Talvez não seja Roth”, eu disse. “Talvez alguém que escreve como Roth.”
“Talvez.”
Ele me olhou. Eu o olhei. Estávamos há cinco minutos na estante do Roth, e nenhum de nós ia embora. Percebi minha respiração ficar mais superficial, meus seios subindo e descendo sob a blusa, como ele fitava aquilo, como o pomo de Adão dele subia e descia ao engolir.
“Você coleciona frases?”, perguntei.
“Desde os dezenove.”
“Quantas você tem?”
“Umas seiscentas.”
“Leia mais uma para mim.”
Ele me olhou, por um instante examinando, depois abriu o caderno de novo. Folheou para trás. Observei os dedos dele — aqueles dedos longos e esbeltos, que agora deslizavam sobre o papel, que eu imaginava entrando em mim, me esticando, me levando ao clímax.
“Existem pessoas que entram num quarto como se fosse a casa delas.”
“Quem?”
“Eduard von Keyserling. Ondas.”
Ficamos na estante. Pedi mais uma. Ele leu uma frase. Pedi mais uma. Passamos meia hora assim. Deu sete horas. A livraria fechava às sete e meia. Eu podia ter virado a placa, mas não virei. Em vez disso, dei um passo mais perto, tão perto que o casaco dele tocou minha saia, e senti o calor que irradiava do corpo dele.
“Qual é o seu nome?”, perguntei finalmente.
“Adrian.”
“Toma um café, Adrian?” Deixei minha voz mais grave, deixei uma promessa entrar na pergunta.
“São sete horas da noite.”
“Então um vinho.”
Ele assentiu. Fechei às sete e vinte. Fomos pela Venloer Straße até um bar de vinhos onde eu era cliente há anos, e conseguimos uma mesa no fundo, sem precisar reservar. Ele pediu um Grüner, eu também. Sentei de modo que meu joelho quase tocava o dele debaixo da mesa, e deixei meu olhar deslizar lentamente pelo rosto dele, pelos lábios, pelo pescoço, descendo até o peito, mais fundo até a virilha, onde vi uma leve protuberância na calça dele que me deixou ainda mais molhada.
Conversamos muito. Ele era editor em Munique, tinha vindo a Colônia para um compromisso que o decepcionou. Sempre carregava o caderno consigo. Perdeu a companheira há dois anos — câncer, rápido — e no caderno estavam as frases que o ajudaram a passar por aqueles dois anos. Eu ouvia, mas meus pensamentos estavam em outro lugar. Pensava em como o levaria para casa, como o despiria, como colocaria o pau duro dele na minha boca.
“Quando é seu trem?”, perguntei.
“Amanhã às nove.”
“Onde você dorme?”
“No Excelsior.”
“Quer ler mais quinze frases para mim antes?” Me inclinei para a frente, deixei minha blusa cair um pouco mais, mostrei a curva superior dos meus seios.
Ele me olhou.
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
