El hombre del cuaderno verde

Relatos de Desconocidos · aprox. 6 min de lectura · Mayores de 18

Una librería en Colonia-Ehrenfeld, un día de lluvia, un cuaderno. Relato literario breve. Mayores de 18.

Llovía desde la mañana. La librería en Ehrenfeld apenas tenía clientes a las seis y media, yo estaba sola en la sala de ventas desde las cuatro, y ya me había propuesto tres veces apagar el haz de luz de la puerta de entrada, porque atraía a los últimos paseantes que solo entraban para refugiarse de la lluvia. Mi falda negra se me pegaba a los muslos, la humedad hacía sudar mi nuca, y sentía cómo mi ropa interior de encaje se humedecía bajo la blusa — no por la lluvia, sino por el silencio, por el vacío, por el anhelo de algo que no quería admitirme.

Él llegó a las seis y diez. Primero se quedó un rato en la puerta, mirando a su alrededor antes de entrar, como solo hacen quienes buscan algo concreto sin saber qué es. Tendría unos cuarenta y cinco años, abrigo oscuro, más oscuro donde estaba mojado, y llevaba un cuaderno verde de tela en la mano. Sus manos eran delgadas, de dedos largos, e inmediatamente imaginé cómo esos dedos recorrían mi cuerpo. Mi pulso se aceleró cuando se acercó, y sentí cómo mis pezones se endurecían bajo la blusa, tan duros que presionaban contra la tela.

—¿Puede ayudarme? —Su voz era profunda, ronca por el clima, pero suave.

—Lo intento. —Me apoyé en el mostrador, dejé que mi mirada se deslizara lentamente sobre él. El abrigo se tensaba sobre sus hombros anchos, y cuando se movió, vi los contornos de su cuerpo debajo. Mi boca se secó.

—Busco un libro del que solo conozco tres líneas. No sé ni el título ni el autor. Lo leí hace veinte años en un viaje en tren.

Me apoyé en el mostrador. Era uno de los mejores juegos en una librería vacía bajo la lluvia. Vivía de eso, pero en ese momento vivía de otra cosa — de la forma en que me miraba, de cómo sus ojos se quedaban en mi escote, que había abierto deliberadamente más de lo habitual.

—¿Qué tres líneas?

Abrió el cuaderno verde, buscó una página concreta, leyó. Sus labios formaban las palabras lentamente, casi con ternura, e imaginé cómo esos labios se deslizaban por mi cuello, cómo envolvían mis pezones, cómo me lamían hasta hacerme gritar.

—»La ciudad era más hermosa en mayo, cuando las flores de tilo empezaban a caer en las tazas, y nadie tenía el valor de sacarlas, porque en esa ciudad se consideraba de mala educación pescar una flor de una taza de té.»

Lo escuché. Leía como alguien que lo había hecho muchas veces — en voz baja, precisa, sin tono dramático. Pero bajo esa calma sentía algo ardiente, algo insatisfecho. Pensé, pensé más de lo que una librera debería pensar. Entonces dije, mientras me inclinaba hacia él, tan cerca que mi brazo rozó el suyo:

—Eso es Joseph Roth. Hotel Savoy. Creo. O Radetzkymarsch. Tengo que mirar.

Fui al estante. Él vino conmigo. Estábamos uno al lado del otro, y olía lo mojado de su abrigo, un olor que había percibido desde la mañana, pero ahora más denso, porque ese abrigo había estado dos horas bajo la lluvia. Además estaba su aroma — algo amaderado, algo masculino, algo que me llegaba directamente al vientre. Sentía cómo mi coño se humedecía, cómo la humedad traspasaba mi tanga, cómo quería abrirme entre las piernas para él.

Hojeé. No encontré el pasaje. Encontré uno parecido, pero no ese, y de repente me sentí avergonzada, porque diez minutos antes había estado tan segura. Pero no quería que se fuera. Quería que se quedara, que me mirara, que me tocara.

—Quizá no es Roth —dije—. Quizá alguien que escribe como Roth.

—Quizá.

Me miró. Yo lo miré. Llevábamos cinco minutos en el estante de Roth, y ninguno se iba. Notaba cómo mi respiración se volvía más superficial, cómo mis pechos subían y bajaban bajo la blusa, cómo él los miraba fijamente, cómo su nuez subía y bajaba al tragar.

—¿Colecciona frases? —pregunté.

—Desde que tengo diecinueve años.

—¿Cuántas tiene?

—Unas seiscientas.

—Léame otra.

Me miró, un instante evaluándome, luego abrió el cuaderno de nuevo. Pasó páginas hacia atrás. Observé sus dedos — esos dedos largos y delgados que ahora acariciaban el papel, que imaginaba penetrándome, estirándome, llevándome al clímax.

—»Hay personas que entran en una habitación como si fuera su casa.»

—¿Quién?

—Eduard von Keyserling. Wellen.

Nos quedamos en el estante. Pedí otra. Leyó una frase. Pedí otra. Pasó media hora así. Se hizo de noche. La librería cerraba a las siete y media. Podría haber dado la vuelta al cartel, pero no lo hice. En su lugar, di un paso más cerca, tan cerca que su abrigo rozó mi falda, y sentí el calor que irradiaba su cuerpo.

—¿Cómo se llama? —pregunté por fin.

—Adrián.

—¿Toma un café, Adrián? —Bajé la voz, dejé que una promesa se deslizara en la pregunta.

—Son las siete de la tarde.

—Entonces un vino.

Asintió. Cerré a las siete y veinte. Caminamos por la Venloer Straße hasta un bar de vinos donde era clienta habitual desde hacía años, y nos dieron una mesa al fondo sin necesidad de reservar. Él pidió un Grüner, yo también. Me senté de modo que mi rodilla casi tocara la suya bajo la mesa, y dejé que mi mirada recorriera lentamente su rostro, sus labios, su cuello, su pecho, más abajo hasta su entrepierna, donde vi un leve bulto en su pantalón que me humedeció aún más.

Hablamos mucho. Era editor en Múnich, había venido a Colonia por una reunión que lo había decepcionado. Siempre llevaba el cuaderno consigo. Hacía dos años había perdido a su pareja — cáncer, rápido — y en el cuaderno estaban las frases que lo habían sostenido durante esos dos años. Escuché, pero mis pensamientos estaban en otra parte. Pensaba en cómo lo llevaría a casa, cómo lo desnudaría, cómo me llevaría su polla dura a la boca.

—¿Cuándo es su tren? —pregunté.

—Mañana a las nueve.

—¿Dónde duerme?

—En el Excelsior.

—¿Quiere leerme quince frases más antes? —Me incliné hacia adelante, dejé que mi blusa se abriera un poco más, mostrándole la curva superior de mis pechos.

Me miró.