El olor a trementina y café recién hecho flota en el aire cuando entro a la galería – acre, artificial, pero de alguna manera vivo. Las paredes están llenas de salpicaduras de colores chillones, formas abstractas que parecen moverse si las miras demasiado tiempo. En realidad, odio este tipo de inauguraciones, pero mi amiga Clara insistió. Ella ama el arte, ama estar entre la gente. Yo, en cambio, siempre me siento como un intruso entre estas multitudes, como si estuviera en un escenario cuyo texto no conozco.
Dejo vagar mi mirada, buscando a Clara, que ya se ha perdido en un bufet de aceitunas y pequeñas tartaletas. En cambio, me quedo enganchada en un hombre que está frente a un gran cuadro. Lleva un traje azul oscuro que le queda perfecto, pero no parece hecho a medida – más bien como una segunda piel. Su postura es relajada, una mano en el bolsillo del pantalón, la otra sostiene una copa de vino tinto. Lo reconozco de inmediato: es Jonas, mi vecino de dos pisos más abajo. Nos hemos encontrado un par de veces en la escalera, asentimos cortésmente, tal vez intercambiamos una palabra. Pero aquí, bajo la tenue luz de la galería, se ve diferente. De alguna manera … más intenso, como si la luz hubiera esculpido sombras en sus rasgos.
Jonas se gira, como si hubiera sentido mis pensamientos. Sus ojos se encuentran con los míos, y por un momento todo lo demás desaparece. Las conversaciones a nuestro alrededor, el tintineo de las copas, la risa de Clara en algún lugar – todo se convierte en un zumbido sordo, un mar de sonidos en el que solo él es una isla. Sonríe, una sonrisa fina, casi tímida, y levanta su copa mínimamente. Respondo al saludo instintivamente, sintiendo cómo mis dedos se aferran al tallo de mi propia copa como si fuera un ancla.
Entonces Clara está de vuelta, se desliza a mi lado, habla de una artista que admira. Asiento, pero mi mirada se desvía una y otra vez hacia Jonas. Él ahora está conversando con una mujer mayor que gesticula salvajemente. Aun así, parece observarme con el rabillo del ojo, como si yo fuera un cuadro que debe estudiar. Es una sensación que me recorre – una mezcla de curiosidad y un leve temblor en la boca del estómago que se tensa como una cuerda.
En algún momento, cuando Clara está absorta en una discusión con un galerista, me separo de ella. Necesito aire, le digo. Ella solo me despide con la mano, sumergida en su jerga técnica. Salgo a la pequeña terraza que pertenece a la galería. La noche es fresca, el cielo sobre la ciudad de un azul profundo, perforado por las luces de los rascacielos como luciérnagas en terciopelo. Me inclino sobre la barandilla, inhalo profundamente para deshacerme del olor a pintura y gente, y cierro los ojos.
—¿También necesitas un descanso?
Me giro bruscamente. Jonas está en el marco de la puerta, ahora con la chaqueta abierta, la camisa ligeramente arrugada debajo, como si se la hubiera desabrochado apresuradamente. Se acerca, pero mantiene una distancia respetuosa – medio metro, que se siente como una frontera a punto de ser cruzada. —Nunca me gustan estos eventos —dice—. Demasiada charla sobre arte que nadie entiende realmente. Su tono es seco, autoirónico, y yo me río suavemente.
—Solo estoy aquí porque mi amiga los ama.
—La mía también —dice él. Su novia, lo sé, es una mujer llamada Sophie, a quien a veces he visto con él en la escalera. Mujer rubia y alta, siempre de buen humor, con una risa que resuena por los pasillos.
Se genera un silencio, pero no incómodo. Está cargado con algo no dicho, como el aire antes de una tormenta. Lo veo girar la copa de vino entre sus dedos, dejar que el líquido rojo corra por la pared interior. Sus manos son esbeltas, los dedos largos, los nudillos marcados. De repente me pregunto cómo sería sentir esas manos en mi piel – su calidez, su precisión. El pensamiento me sorprende, me golpea con una fuerza que casi me hace tambalear, y siento un tirón profundo en mi vientre.
—¿Quieres que te explique uno de los cuadros? —pregunta—. Tengo algo de idea.
Asiento antes de poder pensar. Me lleva de vuelta a la galería, pero no a los grandes lienzos. En cambio, va a un pequeño nicho, casi oculto, donde cuelga un único cuadro. Muestra a una mujer, vista desde atrás, su cuerpo solo insinuado, los contornos fluidos como el agua. Está frente a una ventana, la luz cae sobre su espalda desnuda, la columna vertebral una línea suave, las caderas una curva que se desvanece en la sombra. La imagen respira un silencio, una intimidad que me atrapa de inmediato y no me suelta.
—Esta es mi pieza favorita —dice en voz baja—. Se llama «El último color de la tarde».
Miro fijamente el cuadro, sintiendo cómo él está de pie muy cerca detrás de mí. Su aliento roza mi nuca, apenas perceptible, pero lo siento hasta la punta de los dedos de los pies – un soplo de calor que deja un escalofrío en mi piel. —Es hermoso —susurro, y mi voz suena ronca, extraña.
—Trata sobre el momento antes de que caiga la noche —dice—. Cuando la luz lo baña todo de oro una vez más, y luego desaparece. Ese único instante que lo contiene todo – todo el anhelo, toda la belleza.
Su mano toca mi brazo. Ligera, como por accidente, pero sé que no es un accidente. Es una pregunta, una invitación. Me giro, ahora estoy justo frente a él. Su rostro está a solo centímetros del mío. Veo pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, el atisbo de una sombra de barba en su labio superior. Su boca está ligeramente abierta, y puedo sentir su aliento en mis labios.
—No deberíamos —digo, pero mi voz no suena convincente, ni siquiera para mí misma. Es una débil protesta, un último asidero que ya está cediendo.
—Lo sé —dice él. Pero no da un paso atrás. En cambio, pone su mano en mi mejilla. Su piel es cálida, áspera en las yemas de los dedos, y cierro los ojos, me inclino hacia el contacto como si fuera lo único que me sostiene. Es como si hubiera estado esperando esto sin saberlo – toda mi vida. Su boca encuentra la mía, y el beso es suave, casi vacilante, pero luego se vuelve más exploratorio. La punta de su lengua recorre mi labio inferior, y me abro a él, lo dejo entrar. Sabe a vino tinto y a algo amargo, tal vez café, y absorbo ese sabor en mí. Mis manos encuentran su cinturón, lo acerco más. Siento cómo reacciona a mí, la dureza bajo la tela de su pantalón, y el pensamiento envía una oleada caliente a través de mi cuerpo que me hace palpitar entre las piernas.
—Aquí no —murmura contra mi boca, y su aliento es cálido y urgente.
—Clar
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
