El olor acre a café quemado y sudor frío flotaba en el vagón cuando Marlene se dejó caer en el asiento junto a él. El tapizado desgastado gimió bajo su peso, y la vibración de las vías trepó por el banco hasta sus muslos. Un tirón, cuando el tren arrancó, la presionó contra el respaldo. A su lado estaba sentado Felix, el mejor amigo de su marido – el padrino que, sonriente, había entregado los anillos hacía tres años, mientras ella temblaba por dentro.

—Creí que volabas —dijo ella, sin mirarlo. Su mirada se pegó a la ventanilla, a los muros grises de hormigón de la estación que empezaban a moverse lentamente.
—Re programé a última hora. El tren es más relajante. —Su voz sonaba más grave que en su recuerdo, más áspera, como si no hubiera dormido las últimas noches—. ¿Tú también?
—Odio volar. —No era toda la verdad, pero bastaba. La verdad era que quería retrasar la partida, cada minuto que aún pudiera quedarse en esa ciudad, lejos de la casa que abandonaría en dos semanas. Lejos de Henrik, que ya yacía en su cama como un extraño, su respiración un murmullo uniforme sin calor.
Félix guardó silencio. Ella sintió su mirada en su sien, en la línea de su mandíbula. Un viejo saber que no podía nombrar le recorrió la nuca. Apenas se habían visto desde la boda, solo fugazmente en celebraciones familiares, donde se esquivaban como imanes del mismo polo. Pero hoy, en ese compartimento que olía a polvo y lluvia, la distancia se había desvanecido. Cada movimiento de él enviaba una onda que la golpeaba bajo la piel.
El roce
El tren cogió velocidad, el traqueteo de las ruedas se convirtió en un retumbo uniforme que vibraba en sus huesos. Marlene apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Oyó cómo Félix se movía, el crujido del cuero, luego un leve clic – se había aflojado el cinturón. Abrió los ojos y vio cómo separaba más las piernas, las manos sobre los muslos. Sus dedos tamborileaban un ritmo inquieto sobre la tela oscura, un staccato que difuminaba sus pensamientos.
—¿Cuánto viajas? —Su pregunta flotó entre ellos, inofensiva y sin embargo cargada como un cable eléctrico.
—Hasta el final. ¿Y tú?
—Hasta el final.
La sonrisa que le dedicó era torcida y triste. Ella sabía que Henrik no sabía que ambos viajaban en el mismo tren. Y sabía que Félix sabía que ella no se lo había dicho. Un juego que ambos jugaban, con las cartas sobre la mesa, pero sin palabras. El tren atravesaba los suburbios, pasando por luces brillantes y sombras que se deslizaban sobre sus rostros.
El altavoz anunció la próxima parada. Una mujer con dos niños subió y se sentó en la fila de atrás. El tren no estaba vacío, pero el compartimento se sentía como una burbuja en la que solo existían ellos dos. El aire se volvía más fino, más pesado por las cosas no dichas.
—¿Recuerdas la noche antes de la boda? —Su voz era baja, casi un susurro destinado solo a ella.
El estómago de Marlene se contrajo. Claro que lo recordaba. Había estado de pie en la cocina, el vestido aún en la percha, seda que brillaba a la luz, y él había entrado a buscar un vaso de agua. Ella se había girado, y de repente su boca había estado sobre la suya, caliente y exigente, antes de que él retrocediera, las manos levantadas como si se hubiera quemado. «Lo siento», había dicho. «Eso fue… lo siento.» Y ella no había dicho nada, solo asintió, y al día siguiente le dio el sí a Henrik, con el sabor de Félix en sus labios.
—Sí —dijo ella ahora—. Lo recuerdo.
Félix se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas. Su rostro estaba cerca, más cerca de lo que era habitual entre amigos. Ella olía su aftershave, especiado y cálido, y debajo el aroma salado de su piel, mezclado con el olor metálico del tren. Su pulso se aceleró.
—Nunca he dejado de pensar en ello.
El corazón le latía hasta la garganta, un pájaro salvaje en una jaula. Quería decir algo, una defensa, una frase hecha, pero su garganta estaba como atada. En lugar de eso, dejó que su mano se deslizara del reposabrazos, lentamente, centímetro a centímetro, hasta que su meñique rozó el de él. Una chispa que la atravesó. Él no se encogió. Todo lo contrario – giró la mano, de modo que sus dedos pudieran entrelazarse.
Su mano era grande y cálida, la piel áspera en las yemas de los dedos. Acarició con el pulgar el dorso de su mano, un movimiento suave e hipnótico. Marlene cerró los ojos y se dejó llevar por ello, por el ritmo del tren y la presión de sus dedos, que trazaba un rastro de fuego sobre su piel.
El tren se adentró en un túnel, las luces parpadearon, y por un momento quedaron envueltos en la oscuridad. En esa oscuridad, él se inclinó y la besó. No fue un beso tierno, un acercamiento vacilante. Su boca era exigente, su lengua se abrió paso entre sus labios, y ella se abrió para él, lo dejó entrar, mientras el tren rugía a través de la noche. Ella saboreó café y algo dulce, quizás miel, y hundió una mano en su cabello, lo atrajo hacia sí, hasta que no quedó aire entre ellos. Su aliento se mezcló, caliente y rápido.
Cuando el tren salió de nuevo a la luz, se separaron. La mujer con los niños leía un libro, nadie había visto nada. Pero los labios de Marlene ardían, y entre sus piernas se había extendido un calor que no podía ignorar, una pulsación que se fundía con el traqueteo de las ruedas.
La decisión
—Tenemos que parar —susurró ella, pero su mano buscó de nuevo la de él, como si estuviera magnéticamente atraída.
—¿Tenemos que hacerlo? —Él la miró, y en sus ojos había una mezcla de deseo y resignación que ella conocía – porque lo había visto en el espejo cuando pensaba en Henrik. Un hambre profunda y dolorosa.
—Es la última vez —dijo ella—. Después de este viaje, no nos volveremos a ver. —Las palabras se sintieron como un cuchillo que se clavaba en su propio pecho.
Él asintió lentamente, como si ya hubiera aceptado la condición antes de que fuera pronunciada. —Entonces, aprovechemos la última vez. —Su voz sonó ronca, llena de un anhelo insatisfecho.
Ella se levantó, las piernas le temblaban. Él la siguió, y juntos recorrieron el pasillo, pasando por las cortinas cerradas de los compartimentos dormitorio, hasta el baño al final del vagón. El letrero mostraba «ocupado» – pero eso les daba igual. El mundo había dejado de existir.
La cabina era estrecha, las paredes de plástico frío, la luz cegadora e implacable. Félix abrió el grifo, el rumor del agua ahogó cualquier sonido, un escudo líquido contra el mundo exterior. La encerró contra la puerta, su cuerpo grande y caliente presionando contra el de ella. Sus manos encontraron sus caderas, apretando con una urgencia que le cortó la respiración.
—Dime que quieres esto —murmuró contra su cuello, su aliento caliente en su piel.
Ella no respondió con palabras. En lugar de eso, agarró su camisa, desabrochando los botones con dedos torpes, ansiosos. La tela se rasgó ligeramente, un sonido agudo que se perdió en el rugido del agua. Su piel estaba caliente bajo sus manos, los músculos tensos, y ella deslizó las palmas sobre su pecho, sintiendo los latidos de su corazón, rápidos y fuertes como los suyos.
Él gimió, un sonido bajo y gutural, y sus manos subieron, enganchándose en el borde de su blusa, tirando hacia arriba. Ella levantó los brazos, dejando que él la desnudara, el aire frío del compartimento sobre su piel erizada. Su sujetador era de encaje negro, fino, casi transparente. Él lo miró, sus ojos oscuros, y luego bajó la cabeza, mordiendo suavemente la tela, tirando de ella con los dientes. El encaje se tensó, y ella sintió el calor húmedo de su boca a través de la tela, su lengua trazando un círculo alrededor de su pezón.
Un gemido escapó de sus labios, y ella arqueó la espalda, presionándose contra él. Su mano izquierda encontró su erección a través de los pantalones, dura y palpitante bajo la tela. Lo acarició lentamente, sintiendo su forma, su grosor, mientras él seguía succionando su pecho, sus dientes raspando el pezón a través del encaje. El placer era agudo, casi doloroso, y ella apretó los muslos, sintiendo la humedad que se acumulaba entre ellos.
Él se separó, su respiración era pesada, irregular. —Te deseo desde esa noche —dijo, su voz rota—. Maldita sea, Marlene, te he deseado cada maldito día.
Ella no dijo nada, solo tiró de su cinturón, soltándolo con un clic metálico. El botón de sus pantalones cedió, la cremallera bajó con un zumbido. Él se los bajó, junto con los boxers, dejando al descubierto su polla erecta, la punta brillante, húmeda de deseo. Ella la tomó en su mano, sintiendo su peso, su calor, y se arrodilló.
El suelo de la cabina era frío y sucio, pero no le importó. Abrió la boca y lo tomó, deslizando sus labios sobre el glande, saboreando el sabor salado de su excitación. Él dejó escapar un jadeo, su mano se enredó en su cabello, guiándola, mientras ella lo succionaba, su lengua girando alrededor de la punta, bajando lentamente, tomando más y más de él en su garganta. El agua seguía corriendo, un torrente que ahogaba los sonidos húmedos de su boca, los gemidos de él, el ritmo acelerado de su propia respiración.
—Mierda, Marlene… —su voz era un gruñido, su cadera empujando contra su cara, buscando más profundidad. Ella lo tomó todo, sintiendo cómo se tensaba, cómo su mano se apretaba en su cabello, señal de que estaba cerca. Pero él la detuvo, tirando de ella hacia arriba, levantándola.
—Quiero estar dentro de ti —dijo, sus ojos negros de deseo.
Él la giró, presionándola contra la puerta, su polla dura presionando contra su espalda baja. Sus manos encontraron la cintura de su falda, bajándola junto con sus bragas, que ya estaban empapadas. Ella se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el lavabo, ofreciéndose. Él se colocó detrás de ella, su aliento caliente en su nuca, y luego sintió la punta de su polla rozando su entrada, húmeda y lista.
—La última vez —susurró él, y ella sintió la ironía en su voz, la tristeza.
—La última vez —repitió ella, y entonces él empujó.
Entró en ella de una sola embestida, llenándola por completo. Ella gimió, un sonido ronco y profundo, mientras él se quedaba quieto un momento, dejándola sentir cada centímetro de él dentro de ella. Luego comenzó a moverse, un ritmo lento al principio, que rápidamente se volvió más rápido, más duro, cada embestida empujándola contra el lavabo, el plástico frío contra su vientre.
El agua seguía corriendo, el tren seguía traqueteando, y el mundo exterior había desaparecido. Solo existían ellos, el sonido de sus cuerpos chocando, los gemidos que escapaban de sus gargantas, el olor a sexo y sudor que llenaba el pequeño espacio. Él la agarró de las caderas, sus dedos hundiéndose en su carne, guiándola hacia atrás para encontrarse con cada embestida, más profundo, más fuerte.
Ella sintió el orgasmo acercarse, una ola que crecía en su vientre, caliente e ineludible. Se mordió el labio para no gritar, pero cuando él metió una mano entre sus piernas, sus dedos encontrando su clítoris, frotando en círculos rápidos mientras seguía embistiéndola, perdió todo control. El placer estalló dentro de ella, violento y dulce, y su cuerpo se tensó, sus paredes apretándose alrededor de él, mientras un gemido largo y tembloroso escapaba de sus labios.
Él la siguió, su cuerpo tensándose, un gruñido ronco mientras se derramaba dentro de ella, su semen caliente llenándola. Se quedaron así, jadeando, el sudor pegando sus cuerpos, el agua corriendo aún, un recordatorio del tiempo que seguía pasando.
Finalmente, él se separó, su polla deslizándose fuera de ella, dejando un rastro de su encuentro. Ella se enderezó, las piernas débiles, y se volvió para mirarlo. Su rostro estaba sonrojado, sus ojos brillantes. No había palabras. No las necesitaban.
Se vistieron en silencio, el único sonido el del agua y el tren. Cuando salieron de la cabina, el pasillo estaba vacío. Volvieron a sus asientos, sentándose uno al lado del otro, sin tocarse. El paisaje exterior había cambiado, campos verdes y colinas suaves bajo un cielo gris. La mujer con los niños seguía leyendo.
El tren se detuvo en una estación. Una voz anunció el nombre de un pueblo. Marlene miró por la ventana y, por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido a la paz.
No se miraron. No se dijeron adiós. Cuando el tren arrancó de nuevo, cada uno sabía que era el final. Y eso, de alguna manera, era suficiente.
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.

