Sete Cartas

Contos de Romântico · aprox. 8 min de leitura · Maiores de 18

Um reencontro de turma, uma gaveta cheia de cartas, um reencontro. Conto literário. Maiores de 18 anos.

Tobias tinha me escrito sete cartas, entre março e setembro do ano em que fiz catorze anos, e todas as sete estavam, não lidas, numa caixa de sapatos no sótão da minha mãe. Eu sabia disso porque ela as devolveu na noite em que vim de Berlim para visitá-la.

“Você vai gostar”, disse ela. “Todas ainda estão lacradas.”

Não abri nenhuma naquela noite. Não abri nenhuma na manhã seguinte. Mas no sábado era o reencontro de turma — quarenta anos após a formatura, a data estava marcada há meses, e eu tinha aceitado por teimosia e curiosidade — e na sexta à noite, no quarto de hotel de uma pequena casa na Linzergasse, li todas.

Tobias não era um bom escritor de cartas. Suas frases eram curtas e às vezes fora de ordem. Mas era um escritor honesto. Escrevia-me o que não ousava dizer quando nos víamos todos os dias na sala de aula, e quanto mais eu lia, mais entendia que minha memória dele era só uma fração do que realmente tinha sido.

“Querida Theresa”, começava a terceira carta, “passei a tarde inteira pensando em você. Na aula de geografia, você colocou o cabelo atrás da orelha esquerda, e isso foi o suficiente para arruinar meu dia.”

Deixei a carta de lado. Eu tinha cinquenta e oito anos. Era uma mulher que vivia em Berlim há vinte anos, co-dirigia uma editora, nadava três vezes por semana e estava divorciada há onze anos, e lágrimas escorriam pelo meu rosto por causa de uma carta que alguém escreveu há mais de quarenta anos.

No sábado, fui ao Hotel Schwarzer Adler. Vi Tobias imediatamente. Ele não era mais o mais jovem, mas era o que estava mais calmo, na sala dos fundos, encostado numa janela, com um copo de vinho branco na mão. Tinha mais rugas e menos cabelo, mas também tinha a mesma boca, a mesma boca que eu lembrava de uma sala de aula distante e de repente via bem de perto.

“Eu li”, disse eu, quando cheguei até ele.

“O quê?”

“As cartas.”

Ele me olhou sem piscar, sem sorrir. Olhou-me como alguém que está numa livraria e percebe que o livro que procurava há anos ainda está na prateleira.

“Quais?”

“Todas as sete.”

Ele pousou o copo. Não disse nada. Pegou minha mão e me conduziu para fora do salão, passando por colegas de classe que eu não via há quarenta anos, para o saguão do hotel, pela porta giratória, para a rua, para o ar frio de setembro em Salzburgo.

“Onde você está hospedada?”

“Na Linzergasse.”

Caminhamos em silêncio. Ele não segurava minha mão com força, mas também não a soltava. Em frente ao hotel, parou.

“Theresa. Eu tinha vinte e oito anos quando parei de esperar que você lesse. Tinha quarenta e cinco quando parei de esperar te ver de novo. Se você subir comigo agora, não é por pena e não é por curiosidade.”

“Não estou subindo com você por pena.”

“Então por quê?”

Pensei. Pensei claramente pela primeira vez em horas, em frases completas, em vez do choque dessas sete cartas.

“Porque em cinquenta e oito anos ninguém me escreveu algo mais verdadeiro do que você na sua terceira carta.”

Ele assentiu. Subimos.

Meu quarto ficava no terceiro andar, um quarto de hotel antigo com uma cama pesada e uma luz que brilhava quente demais. Não acendemos muita luz. Não nos despimos numa ordem específica, mas numa que quase tinha uma coreografia — como se tivéssemos nos preparado para isso durante quarenta anos sem saber.

Quando a porta se fechou, ficamos de frente um para o outro. O quarto estava preenchido por aquela luz quente e dourada que lançava sombras no rosto dela. Senti meu coração batendo contra as costelas, um ritmo selvagem e impaciente. Minhas mãos tremiam quando a agarrei, e meus dedos se fecharam em volta dos quadris dela, puxando-a para perto de mim. “Theresa”, sussurrei, minha boca na orelha dela, as palavras um hálito quente que fazia sua pele arrepiar. Ela cheirava a sal e sabonete, e por baixo havia algo mais terroso que me lembrava o outono.

Ela não respondeu com palavras. Em vez disso, ergueu as mãos, colocou-as no meu peito e empurrou lentamente a jaqueta dos meus ombros. O tecido caiu no chão. Depois, pegou a barra da minha camisa e a puxou por cima da minha cabeça. Minhas mãos deslizaram pelas costas dela, encontraram o fecho do vestido, um pequeno desafio de metal. Com um clique hábil, cedeu, e o vestido escorregou dos ombros dela, caindo numa onda suave no tapete. Ela estava diante de mim num sutiã preto simples e uma calcinha tão fina que eu podia ver a contorno escuro por baixo.

Minha respiração parou. Quarenta anos esperei por essa visão, e agora ela estava ali, mais real do que qualquer fantasia. Minha mão foi até o sutiã, abriu também esse fecho, e os seios dela caíram livres, pesados e cheios, os mamilos já duros e eretos sob meu olhar. “Meu Deus”, gemi baixinho, “você é ainda mais linda do que nas minhas memórias.” Meus dedos percorreram a pele dela, traçando círculos suaves ao redor dos mamilos, que ficavam ainda mais duros a cada toque.

Inclinei-me, levei o mamilo dela à boca e chupei. Era macio e firme ao mesmo tempo, e quando minha língua passou por cima, ela gemeu, um som baixo e gutural que foi direto para o meu pau. Minha outra mão desceu, sobre o ventre liso, até o tecido fino da calcinha. Senti o calor que emanava dali e pressionei suavemente com a palma. “Você está tão molhada”, murmurei contra a pele dela, enquanto afastava a calcinha e deslizava os dedos pelos lábios úmidos. Estavam lisos e oleosos, e senti como ela se abria sob meu toque.

“Quero sentir você”, sussurrou ela, rouca, a voz áspera de desejo. “Quero sentir seu pau dentro de mim.” Ela pegou meu cinto, os dedos tremendo ao abrir a fivela. Minha calça caiu no chão, e meu pau duro ficou livre, túrgido e pulsante, a ponta já úmida de antecipação. Ela fechou a mão em volta dele, e o choque do toque me fez ofegar. “Tão grande”, murmurou, “tão duro.” O polegar deslizou sobre a ponta, espalhando o líquido claro que perlava ali.

Não pude esperar mais. Agarrei-a pelos quadris e a virei, empurrando-a de bruços sobre a cama pesada. Ela se deixou levar, gemendo baixinho enquanto eu a posicionava. Sua bunda se ergueu para mim, redonda e convidativa, e eu me ajoelhei atrás dela, deslizando as mãos pelas suas coxas, abrindo-as mais. Ela estava completamente exposta para mim, os lábios brilhando de umidade, e eu não resisti. Inclinei-me e passei a língua por toda a extensão, saboreando-a, sentindo-a tremer sob mim. Ela arquejou, os dedos se cravando nos lençóis, e eu continuei, lambendo e sugando até ela estar encharcada e implorando.

“Por favor”, ofegou ela, “por favor, agora.”

Ergui-me, alinhei a ponta do meu pau na entrada dela e empurrei. Ela estava tão molhada que deslizei para dentro numa única investida profunda, e ambos gememos em uníssono. Ela estava quente e apertada, envolvendo-me completamente, e eu fiquei imóvel por um momento, sentindo-a pulsar ao meu redor. “Theresa”, gemi, meu nome dela uma oração nos meus lábios, enquanto começava a me mover, lento no início, cada estocada profunda e deliberada, sentindo cada centímetro dela.

Ela empurrava os quadris para trás, encontrando-me a cada investida, e o som das nossas peles se encontrando enchia o quarto. Eu aumentei o ritmo, mais rápido, mais forte, e ela gemia cada vez mais alto, os gemidos se tornando gritos abafados. Minha mão deslizou por baixo dela, encontrou seu clitóris, e eu o estimulei com o polegar enquanto a penetrava sem piedade. Ela se contorceu, o corpo tenso, e eu senti o orgasmo se aproximando, uma onda avassaladora que ameaçava me consumir.

“Estou chegando”, ela gritou, o corpo convulsionando ao meu redor, apertando-me com uma força que me fez perder o controle. Eu enterrei meu pau fundo nela, uma última vez, e explodi, jorrando dentro dela com um gemido rouco, enquanto ela continuava a se contrair em espasmos de prazer. Ficamos ali, ofegantes, suados, colados um ao outro, por um longo momento que parecia conter todos os quarenta anos de espera.

Ela se virou lentamente, os olhos ainda brilhantes, e me olhou. “Você vale cada carta”, disse ela, a voz suave, e eu soube que não havia nada mais verdadeiro que eu pudesse dizer em resposta.