Sept lettres

Nouvelles Romantique · env. 9 min de lecture · 18 ans et plus

Une réunion d’anciens élèves, un tiroir plein de lettres, des retrouvailles. Nouvelle littéraire. À partir de 18 ans.

Tobias m’avait écrit sept lettres, entre mars et septembre de l’année de mes quatorze ans, et les sept, jamais lues, gisaient dans une boîte à chaussures au grenier de ma mère. Je le savais parce qu’elle me les avait rendues le soir où j’étais venue de Berlin pour lui rendre visite.

« Tu vas être contente, dit-elle. Elles sont toutes encore fermées. »

Je n’en ouvris aucune ce soir-là. Je n’en ouvris aucune le lendemain matin. Mais le samedi, c’était la réunion des anciens — quarante ans après le bac, la date était fixée depuis des mois, et j’avais accepté par défi et par curiosité — et le vendredi soir, dans la chambre d’hôtel d’une petite maison de la Linzergasse, je les lus toutes.

Tobias n’était pas un bon épistolier. Ses phrases étaient courtes et parfois dans le désordre. Mais c’était un épistolier honnête. Il m’écrivait ce qu’il n’osait pas dire quand on se voyait tous les jours en classe, et plus je lisais, plus je comprenais que mon souvenir de lui n’était qu’une fraction de ce qui avait réellement été.

« Chère Theresa, commençait la troisième lettre, j’ai pensé à toi tout l’après-midi aujourd’hui. En géographie, tu as mis tes cheveux derrière ton oreille gauche, et ça a suffi à me gâcher ma journée. »

Je posai la lettre. J’avais cinquante-huit ans. J’étais une femme qui vivait à Berlin depuis vingt ans, qui cogérait une maison d’édition, qui nageait trois fois par semaine et qui était divorcée depuis onze ans, et des larmes coulaient sur mes joues à cause d’une lettre écrite il y a plus de quarante ans.

Le samedi, j’allai à l’hôtel Schwarzer Adler. Je vis Tobias immédiatement. Il n’était plus le plus jeune, mais il était celui qui se tenait le plus calmement, au fond de la salle, adossé à une fenêtre, un verre de vin blanc à la main. Il avait plus de rides et moins de cheveux, mais il avait aussi la même bouche, cette même bouche dont je me souvenais d’une lointaine salle de classe et que je voyais soudainement toute proche.

« Je les ai lues, dis-je en m’approchant de lui. »

« Quoi ? »

« Les lettres. »

Il me regarda sans ciller, sans sourire. Il me regarda comme quelqu’un qui se tient dans une librairie et réalise que le livre qu’il cherchait depuis des années est encore sur l’étagère.

« Lesquelles ? »

« Les sept. »

Il posa son verre. Il ne dit rien. Il prit ma main et me guida hors de la salle, devant des camarades de classe que je n’avais pas vus depuis quarante ans, dans le hall de l’hôtel, par la porte tambour, dans la rue, dans l’air froid de septembre à Salzbourg.

« Où loges-tu ? »

« Dans la Linzergasse. »

Nous marchâmes en silence. Il ne tenait pas ma main fermement, mais il ne la lâchait pas non plus. Devant l’hôtel, il s’arrêta.

« Theresa. J’avais vingt-huit ans quand j’ai cessé d’espérer que tu les lises. J’avais quarante-cinq ans quand j’ai cessé d’espérer te revoir. Si tu montes avec moi maintenant, que ce ne soit pas par pitié, et pas par curiosité. »

« Je ne monte pas avec toi par pitié. »

« Pourquoi alors ? »

Je réfléchis. Pour la première fois depuis des heures, je réfléchis clairement, en phrases complètes, au lieu d’être sous le choc de ces sept lettres.

« Parce que, en cinquante-huit ans, personne ne m’a jamais écrit quelque chose de plus vrai que toi dans ta troisième lettre. »

Il hocha la tête. Nous montâmes.

Ma chambre était au troisième étage, une vieille chambre d’hôtel avec un lit lourd et une lampe qui éclairait d’une lumière trop chaude. Nous n’allumâmes pas une grande lumière. Nous ne nous déshabillâmes pas dans un ordre précis, mais dans une sorte de chorégraphie — comme si nous nous y étions préparés pendant quarante ans sans le savoir.

Quand la porte se referma, nous étions face à face. La pièce était baignée de cette lumière chaude et dorée qui jetait des ombres sur ses joues. Je sentais mon cœur cogner contre mes côtes, un rythme sauvage et impatient. Mes mains tremblaient quand je l’attrapai, et mes doigts se posèrent sur ses hanches, l’attirant contre moi. « Theresa », murmurai-je, ma bouche contre son oreille, les mots une haleine brûlante qui faisait frissonner sa peau. Elle sentait le sel et le savon, et en dessous, quelque chose de plus terreux qui me rappelait l’automne.

Elle ne répondit pas par des mots. Au lieu de cela, elle leva les mains, les posa sur ma poitrine et poussa lentement la veste de mes épaules. Le tissu tomba à terre. Puis elle attrapa l’ourlet de ma chemise et me la tira par-dessus la tête. Mes mains parcoururent son dos, trouvèrent la fermeture de sa robe, un petit défi métallique. D’un déclic habitué, elle céda, et la robe glissa de ses épaules, tombant en une vague douce sur le tapis. Elle se tenait devant moi dans un simple soutien-gorge noir et un slip si fin que je pouvais voir la sombre toison en dessous.

Mon souffle se bloqua. J’avais attendu cette vue pendant quarante ans, et maintenant elle était là, plus réelle que n’importe quel fantasme. Ma main se promena jusqu’à son soutien-gorge, ouvrit cette agrafe elle aussi, et ses seins tombèrent, libres, lourds et pleins, les mamelons déjà durs et dressés sous mon regard. « Mon Dieu », gémis-je doucement, « tu es encore plus belle que dans mes souvenirs. » Mes doigts coururent sur sa peau, traçant des cercles doux autour de ses mamelons, qui durcissaient encore à chaque contact.

Je me penchai, pris son mamelon dans ma bouche et le suçai. Il était à la fois doux et ferme, et quand ma langue passa dessus, elle gémit, un bruit bas et guttural qui me fouetta directement la queue. Mon autre main descendit plus bas, sur son ventre plat, jusqu’au tissu fin de son slip. Je sentis la chaleur qui s’en dégageait et pressai doucement ma paume contre. « Tu es si mouillée », soufflai-je contre sa peau, tout en écartant le slip et en glissant mes doigts entre ses lèvres humides. Elles étaient lisses et huileuses, et je sentis comment elle s’ouvrait sous mon toucher.

« Je veux te sentir », murmura-t-elle d’une voix rauque, sa voix éraillée par le désir. « Je veux sentir ta queue en moi. » Elle attrapa ma ceinture, ses doigts tremblant en ouvrant la boucle. Mon pantalon tomba à terre, et ma queue dure se dressa, libre, gonflée et palpitante, le bout déjà humide d’anticipation. Elle referma la main dessus, et le choc du contact me coupa le souffle. « Si grosse », marmonna-t-elle, « si dure. » Son pouce caressa le bout, étalant le liquide clair qui perlait là.

Je ne pouvais plus attendre. Je l’attrapai par les hanches et la fis pivoter, la poussant face contre le lit lourd. Elle se laissa faire, offrant sa croupe, les courbes pleines de ses fesses tendues vers moi sous le fin tissu du slip. Je tirai le slip vers le bas, le faisant glisser sur ses cuisses jusqu’à ce qu’il tombe à ses chevilles. Elle était nue devant moi maintenant, la fente de sa chatte humide et entrouverte, les lèvres gonflées, brillantes de son jus. « Putain, Theresa », haletai-je, ma voix étranglée par le désir. Je m’agenouillai derrière elle, écartai ses fesses et plongeai mon visage entre ses cuisses. Ma langue trouva son clitoris, dur et gonflé, et je le léchai, lentement d’abord, puis plus vite, en cercles précis. Elle gémit, enfouissant son visage dans le lit, ses hanches se soulevant contre ma bouche. « Oui, oh oui, ne t’arrête pas », supplia-t-elle, sa voix étouffée par l’oreiller. Je la léchai jusqu’à ce qu’elle tremble, jusqu’à ce que ses jambes menacent de céder, et alors seulement je me relevai.

Ma queue, dure et luisante de ma salive et de son jus, se pressa contre son entrée. Je poussai lentement, la regardant disparaître en elle centimètre par centimètre. Elle était chaude et serrée, et elle m’enveloppa comme un poing humide. Elle haleta, un cri étranglé, alors que je la remplissais complètement. « Bordel, oui », grognai-je, les mains agrippant ses hanches. Je commençai à bouger, des coups de reins lents et profonds qui la faisaient gémir à chaque poussée. Le bruit de nos corps qui s’entrechoquaient, mouillé et rythmé, emplissait la pièce. « Tu es si bon », haleta-t-elle, « si profond. » Je sentis ses muscles internes se serrer autour de moi, et je sus qu’elle était proche. Je plongeai une main entre ses jambes, trouvai son clitoris et le pinçai doucement. Elle cria, se cambrant contre moi alors que l’orgasme la traversait, des vagues de contractions qui étreignaient ma queue. Ce fut trop pour moi. Avec un grognement, je déchargeai en elle, des jets chauds et épais qui remplirent son ventre. Je restai en elle, haletant, jusqu’à ce que les derniers spasmes s’éteignent.

Je me retirai lentement, me laissant tomber à côté d’elle sur le lit. Elle se tourna vers moi, ses yeux brillants dans la pénombre. « Quarante ans », dit-elle doucement, « pour ça. »

Je ris, un son rauque et fatigué. « Ça valait le coup d’attendre ? »

Elle ne répondit pas. Elle posa simplement sa tête sur ma poitrine, et nous restâmes là, enlacés, tandis que la lumière chaude de la lampe vacillait sur nos peaux moites.