O que não perguntamos

Contos de Primeiras Vezes · aprox. 7 min de leitura · Maiores de 18

Dois amigos de longa data, uma noite de verão em Munique, uma pergunta que nunca foi feita. Direta e sem rodeios. Maiores de 18 anos.

Nos conhecíamos desde o segundo semestre. Já faziam seis anos. Jonas morava perto do Sendlinger Tor, num apartamento com plantas demais; eu morava em Giesing, num apartamento com móveis de menos, e nos encontrávamos pelo menos uma vez por semana, alternando na casa um do outro, às vezes em cafés, uma vez até em Atenas, quando tiramos férias juntos, porque não havia ninguém com quem preferíssemos viajar.

Nunca tínhamos transado. Esse era o simples fato. Em Atenas, dormimos na mesma cama porque só havia uma, e viramos as costas um para o outro, porque essa era a regra que não pronunciamos, mas respeitamos. Mas naquela noite, com o vinho no sangue e a confissão no ar, tudo era diferente.

Naquela quarta-feira de julho, estávamos sentados na varanda dele. Era uma daquelas noites de verão em Munique em que o ar permanece quente muito depois de o sol se pôr. Bebemos um vinho, depois um segundo, e Jonas me contou que Elena o tinha deixado. Não alto, não dramático. Ela tinha se mudado, disse que ele era o melhor homem que conhecia, mas que não podia casar com ele.

“Ela disse por quê?”, perguntei.

“Ela disse que vê em mim alguém que está, na verdade, esperando por outra pessoa.”

Segurei o copo perto da boca sem beber. Não olhei para ele. Olhei por cima dos prédios em direção à Frauenkirche, cujas torres estavam na última luz do dia.

“E então?”, perguntei. “Você está esperando por outra?”

“Acho que não estou esperando. Acho que já parei de esperar. Acho que só não percebi que já encontrei.”

Ficou estranhamente silencioso. Na rua, uma bicicleta passou, o som de um pneu no asfalto, e esse foi o único barulho por vários segundos.

“Jonas.”

“Sim.”

“Você está dizendo isso para mim, ou está dizendo para outra pessoa que por acaso também está sentada aqui?”

Ele colocou o copo de lado. Virou-se para mim. No crepúsculo, seu rosto não estava claro, mas vi que ele não sorria. Ele era um homem que não sorria quando se tratava de coisas importantes, e essa era uma das coisas que sempre admirei nele.

“Estou dizendo para você, Hannah. Estou dizendo isso desde Atenas.”

“Por que você nunca disse isso?”

“Porque pensei que perderia tudo se dissesse uma vez e você dissesse não.”

Eu entendia aquilo. Tinha pensado o mesmo desde Atenas, do outro lado. Nós dois pensamos a mesma coisa por quatro anos e não dissemos nada, na suposição irracional e educada de que a amizade era a coisa mais importante que tínhamos — como se o amor fosse algo diferente da amizade, e não algo que cresce dela quando se deixa.

“O que você faria agora?”, perguntei. “Se eu não dissesse nada.”

“Então eu levantaria. Pegaria um copo d’água para você. Mudaríamos de assunto. Continuaríamos como fazemos há seis anos.”

“E se eu dissesse alguma coisa?”

“Então eu faria o que você mandasse.”

Coloquei o copo de lado. Levantei. Fui até ele, três passos, o que numa varanda estreita não é longe, e coloquei minha mão na nuca dele, porque era o movimento mais simples. Senti o calor da pele dele sob meus dedos, a leve tensão nos músculos, e meu coração batia tão forte que pensei que ele deveria ouvir.

“Vem para dentro.”

Entramos. Não acendemos muita luz. Ele me pressionou contra o batente da porta, com muito cuidado, quase como se estivesse verificando se era eu, e eu encostei minha boca na dele, porque não aguentava mais que aquela boca estivesse na minha vida há seis anos e eu nunca a tivesse beijado. Os lábios dele eram macios, mas exigentes, e quando nossas línguas se encontraram, foi como se uma barreira se rompesse. Senti o gosto do vinho na língua dele, o calor da respiração, e um gemido profundo e gutural escapou de mim, que não consegui segurar.

Nos beijamos por muito tempo. Muito tempo, porque tínhamos tempo, e porque tínhamos medo de que algo pudesse atrapalhar se não fizéssemos agora. As mãos dele não me conheciam — ele nunca as tinha posto em mim, nunca as tinha enfiado debaixo de uma camisa — e eu podia sentir o espanto nelas enquanto ele começava a me conhecer. Os dedos dele deslizaram pelos meus ombros, pelos meus braços, e então ele pegou a barra da minha blusa e a puxou lentamente por cima da minha cabeça. Os olhos dele se arregalaram quando viu meu sutiã, um simples preto, e ele colocou a mão no meu peito como se estivesse tocando algo frágil.

Os dedos dele encontraram o fecho do sutiã, e com uma segurança que me surpreendeu, ele o abriu. O sutiã caiu no chão, e eu fiquei na frente dele, nua da cintura para cima, meus seios livres e pesados. Ele os encarou, e então se inclinou e pegou um dos meus mamilos na boca. Um arrepio percorreu meu corpo quando a língua dele passou sobre a ponta dura, e eu agarrei o cabelo dele para segurá-lo. “Ah, Jonas”, sussurrei, “isso é tão gostoso pra caralho.”

Ele chupou suavemente meu mamilo enquanto a mão dele massageava o outro seio, e eu senti a umidade crescer entre minhas pernas. Minha calcinha já estava molhada, e o pensamento de que ele sentiria isso em breve me deixava ainda mais excitada. Ele soltou meu seio e olhou nos meus olhos, o olhar dele escuro e faminto.

“Eu quero você”, disse ele, rouco, “há anos que quero você, Hannah. Quero você agora.”

“Então me pega”, respondi, e minha voz era quase um sussurro.

Ele pegou minha mão e me levou para o quarto. No caminho, tirei a camisa dele, e ele me ajudou, puxando-a por cima da cabeça. O peito dele era musculoso, mas não exagerado, com uma linha fina de pelos escuros que ia do peito até o umbigo. Eu já conseguia ver o pau dele através da calça, uma protuberância grossa que se pressionava contra o tecido, e meu pulso acelerou.

Ajoelhei-me na frente dele sem hesitar, e minhas mãos abriram o cinto e o botão. O zíper cedeu, e eu puxei a calça e a cueca dele para baixo, até que o pau dele ficou livre. Era grande, uns 18 centímetros, grosso e duro, a glande já brilhando com algumas gotas de pré-gozo. Envolvi-o com a mão e senti ele pulsar sob meu toque. “Você é tão gostoso”, murmurei, e então o coloquei na boca.

O gemido dele foi profundo e gutural. “Porra, Han—”