七通の手紙

恋愛 ショートストーリー · 約5分で読めます · 18歳以上

同窓会、一通の手紙が詰まった引き出し、再会。文芸短編。18歳以上対象。

トビアスは私に7通の手紙を書いた。私が14歳になった年の3月から9月の間に、そしてその7通すべてが、読まれずに、母の屋根裏の靴箱にしまってあった。それを知ったのは、ベルリンから母を訪ねて帰ってきた夜、母がその手紙を私に返したからだ。

「喜ぶわよ」と母は言った。「まだ全部封がしてあるからね」

その夜、私は一通も開けなかった。次の朝も開けなかった。でも土曜日は同窓会だった——卒業から40年、その日付は何ヶ月も前から決まっていて、私は意地と好奇心から出席を承諾していた——そして金曜の夜、リンツァーガッセの小さなホテルの部屋で、私はそれらすべてを読んだ。

トビアスは手紙の名手ではなかった。彼の文章は短く、時には順序が間違っていた。しかし、彼は誠実な書き手だった。彼は、教室で毎日顔を合わせていた時に言えなかったことを書いてきた。そして読めば読むほど、彼に関する私の記憶が、実際にあったことのほんの一部でしかなかったことを理解した。

「親愛なるテレーザ」と3通目の手紙は始まっていた。「今日は午後中ずっと君のことを考えていた。地理の時間に君が髪を左耳の後ろに掛けたんだ。それだけで、僕の一日はめちゃくちゃになった」

私は手紙を置いた。私は58歳だった。20年間ベルリンに住み、出版社を共同経営し、週に3回泳ぎ、11年前に離婚した女性だった。そして、誰かが40年以上も前に書いた一通の手紙のために、頬を涙が伝っていた。

土曜日、私はホテル・シュヴァルツァー・アードラーへ行った。トビアスをすぐに見つけた。彼はもう若くはなかったが、最も静かに立っていた人物だった。奥の部屋で、窓にもたれかかり、白ワインのグラスを手にしていた。彼にはより多くの皺があり、より少ない髪があったが、同じ口をしていた。遠い昔の教室から覚えている、あの同じ口が、突然すぐ近くに見えた。

「読んだわ」と、彼のところに行くと私は言った。

「何を？」

「手紙よ」

彼は瞬きもせず、微笑みもせずに私を見た。彼は私を見た。まるで、何年も探していた本がまだ棚にあることに気づいた、書店に立っている誰かのように。

「どの？」

「7通全部」

彼はグラスを置いた。何も言わなかった。彼は私の手を取り、私を会場から連れ出した。40年ぶりに会うクラスメートたちの横を通り過ぎ、ホテルのロビーへ、回転ドアを通り抜け、通りへ、冷たいザルツブルクの9月の空気の中へ。

「どこに泊まってるんだ？」

「リンツァーガッセよ」

私たちは黙って歩いた。彼は私の手を強く握らなかったが、離しもしなかった。ホテルの前で彼は立ち止まった。

「テレーザ。君がそれを読むのを諦めたのは、28歳の時だ。君に再会するのを諦めたのは、45歳の時だ。もし今、君が僕と一緒に上がってくれるなら、同情からでも、好奇心からでもないんだ」

「あなたへの同情で上がるんじゃないわ」

「じゃあ、何で？」

私は考えた。何時間かぶりで初めて、はっきりと、完全な文章で考えた。この7通の手紙の衝撃の中ではなく。

「だって、58年生きてきて、あなたの3通目の手紙ほど真実なものを私に書いてくれた人はいなかったからよ」

彼は頷いた。私たちは上へ行った。

私の部屋は3階にあった。重いベッドと、暖かすぎる灯りのランプがある、古いホテルの部屋だった。私たちは明かりを大きくはつけなかった。私たちは順序良く服を脱いだのではなく、まるで一種の振り付けがあるかのように脱いだ——あたかも、40年間、無意識のうちにその準備をしてきたかのように。

ドアが閉まると、私たちは向かい合った。部屋は、彼女の頬に影を落とす、暖かく黄金色の光で満たされていた。心臓が肋骨を打つようにドキドキするのを感じた。荒々しく、せっかちな鼓動。彼女に手を伸ばすと、手が震えた。指が彼女の腰に回り、私の方へと引き寄せた。「テレーザ」と、耳元でささやいた。言葉は熱い吐息となり、彼女の肌をぞくぞくさせた。彼女は塩と石鹸の香りがして、その下には、秋を思い出させる、もっと土っぽい何かがあった。

彼女は言葉で答えなかった。代わりに、手を上げ、私の胸に置き、ゆっくりと肩からジャケットを滑り落とした。布が床に落ちた。次に彼女は私のシャツの裾を掴み、頭の上に引き抜いた。私の手は彼女の背中を撫で、ドレスの留め金を探った。小さな金属製の挑戦だった。慣れた手つきでカチッと外れると、ドレスは彼女の肩から滑り落ち、柔らかな波紋を描いてカーペットの上に落ちた。彼女は簡素な黒いブラジャーと、その下の暗い輪郭が見えるほど薄いスリップ姿で立っていた。

息が止まった。40年、この光景を待っていた。そして今、それが現実になった。どんな想像よりもリアルだった。私の手は彼女のブラジャーへと移動し、その留め金も外した。彼女の胸が自由になり、重くふっくらと、乳首は私の視線の下で既に硬く尖っていた。「なんてこった」と、私は低く呻いた。「君は、俺の記憶の中よりもずっと美しい」。指が彼女の肌の上を滑り、乳首の周りを優しく円を描くように撫でた。触れるたびに、それはさらに硬くなった。

私は身をかがめ、彼女の乳首を口に含み吸った。それは柔らかく、同時に硬かった。舌がそれを舐めると、彼女は声を上げた。かすかで、喉の奥から絞り出すような音が、直接私のペニスに響いた。もう一方の手はさらに下へ、彼女の平らな腹へ、そしてあの薄いスリップの布地へと移動した。そこから発せられる熱を感じ、手のひらでそっと押した。「すごく濡れてる」と、彼女の肌に息を吹きかけながらささやいた。スリップを横にずらし、指を彼女の濡れた唇の間に滑り込ませた。それは滑らかで油っぽく、私の触れる下で彼女が開いていくのを感じた。

「感じたいの」と、彼女は嗄れた声でささやいた。欲望で掠れた声だった。「あなたのペニスを、私の中で感じたい」。彼女は私のベルトに手を伸ばし、バックルを開けようとする指が震えていた。私のズボンが床に落ち、硬くなったペニスが露わになった。張りつめて脈打ち、先端は期待で既に濡れていた。彼女がそれを手で包み込むと、その接触の衝撃で私は息を呑んだ。「大きいわね」と彼女は呟いた。「こんなに硬い」。彼女の親指が先端を撫で、そこに浮かんだ透明な液体を塗り広げた。

私はもう待てなかった。彼女の腰を掴み、向きを変えさせ、重いベッドの上にうつ伏せに押し倒した。彼女はそれを受け入れた。