Zeven brieven

Romantiek Verhalen · ca. 11 min leestijd · 18 jaar en ouder

Een reünie, een la vol brieven, een weerzien. Literair kort verhaal. Vanaf 18 jaar.

Tobias had mij zeven brieven geschreven, tussen maart en september van het jaar waarin ik veertien werd, en alle zeven lagen, ongelezen, in een schoenendoos op zolder van mijn moeder. Dat wist ik, omdat ze ze aan me teruggaf op de avond dat ik uit Berlijn kwam om haar te bezoeken.

“Je zult blij zijn”, zei ze. “Ze zijn allemaal nog dicht.”

Ik opende er die avond geen enkele. Ik opende er de volgende ochtend geen. Maar op zaterdag was de reünie — veertig jaar na het eindexamen, de datum stond al maanden vast, en ik had uit weerzin en uit nieuwsgierigheid toegezegd — en op vrijdagavond, in de hotelkamer van een klein pand in de Linzergasse, las ik ze allemaal.

Tobias was geen goede brievenschrijver. Zijn zinnen waren kort en soms in de verkeerde volgorde. Maar hij was een eerlijke brievenschrijver. Hij schreef me wat hij niet durfde te zeggen toen we elkaar elke dag in de klas zagen, en hoe verder ik las, hoe meer ik begreep dat mijn herinnering aan hem slechts een fractie was van wat er werkelijk was geweest.

“Lieve Theresa”, begon de derde brief, “ik heb vanmiddag de hele middag aan je gedacht. Je legde bij aardrijkskunde je haar achter je linkeroor, en dat was genoeg om mijn dag te verpesten.”

Ik legde de brief weg. Ik was achtenvijftig. Ik was een vrouw die al twintig jaar in Berlijn woonde, een uitgeverij mede leidde, drie keer per week zwom en al elf jaar gescheiden was, en ik had tranen over mijn wangen vanwege een brief die iemand meer dan veertig jaar geleden had geschreven.

Op zaterdag ging ik naar Hotel Schwarzer Adler. Ik zag Tobias meteen. Hij was niet meer de jongste, maar hij was degene die het rustigst stond, in de achterste ruimte, leunend tegen een raam, met een glas witte wijn in zijn hand. Hij had meer rimpels en minder haar, maar hij had ook dezelfde mond, dezelfde mond die ik me herinnerde uit een verre schoolklas en ineens heel dichtbij zag.

“Ik heb ze gelezen”, zei ik, toen ik bij hem kwam.

“Wat?”

“De brieven.”

Hij keek me aan, zonder te knipperen, zonder te glimlachen. Hij keek me aan zoals iemand die in een boekwinkel staat en ontdekt dat het boek dat hij al jaren zocht nog steeds in de kast staat.

“Welke?”

“Alle zeven.”

Hij zette het glas neer. Hij zei niets. Hij pakte mijn hand en leidde me de zaal uit, langs klasgenoten die ik veertig jaar niet had gezien, de hotelhal in, door de draaideur, de straat op, in de koude Salzburgse septemberlucht.

“Waar woon je?”

“In de Linzergasse.”

We liepen zwijgend. Hij hield mijn hand niet stevig vast, maar hij liet hem ook niet los. Voor het hotel bleef hij staan.

“Theresa. Ik was achtentwintig toen ik ben gestopt met hopen dat je ze leest. Ik was vijfenveertig toen ik ben gestopt met hopen dat ik je ooit nog zou zien. Als je nu met me meegaat naar boven, dan niet uit medelijden en niet uit nieuwsgierigheid.”

“Ik ga niet uit medelijden met jou naar boven.”

“Waarom dan?”

Ik dacht na. Ik dacht voor het eerst in uren helder na, in volzinnen, in plaats van in de shock van die zeven brieven.

“Omdat er in achtenvijftig jaar niemand iets waarachtigers tegen me heeft geschreven dan jij in je derde brief.”

Hij knikte. We liepen naar boven.

Mijn kamer lag op de derde verdieping, een oude hotelkamer met een zwaar bed en een lamp die te warm scheen. We maakten geen groot licht. We kleedden ons niet uit in een vaste volgorde, maar in een die bijna een choreografie had — alsof we ons er veertig jaar lang op hadden voorbereid, zonder het te weten.

Toen de deur in het slot viel, stonden we tegenover elkaar. De ruimte was gevuld met dat warme, gouden licht dat schaduwen op haar wangen wierp. Ik voelde mijn hart tegen mijn ribben bonken, een wilde, ongeduldige maat. Mijn handen trilden toen ik naar haar greep, en mijn vingers legden zich om haar heupen, trokken haar dichter naar me toe. “Theresa”, fluisterde ik, mijn mond bij haar oor, de woorden een hete adem die haar huid deed tintelen. Ze rook naar zout en zeep, en daaronder was iets aardsers dat me aan de herfst deed denken.

Ze antwoordde niet met woorden. In plaats daarvan hief ze haar handen, legde ze op mijn borst en schoof langzaam de jas van mijn schouders. De stof viel op de grond. Toen greep ze naar de zoom van mijn overhemd, trok het over mijn hoofd. Mijn handen gleden over haar rug, betastten de sluiting van haar jurk, een kleine, metalen uitdaging. Met een geoefende klik gaf hij mee, en de jurk gleed van haar schouders, viel in een zachte golf op het tapijt. Ze stond voor me in een eenvoudige, zwarte beha en een slipje dat zo dun was dat ik de donkere contouren eronder kon zien.

Mijn adem stokte. Veertig jaar had ik op dit gezicht gewacht, en nu was het er, echter dan elke fantasie. Mijn hand dwaalde naar haar beha, opende ook die sluiting, en haar borsten vielen vrij, zwaar en vol, de tepels al hard en opgericht onder mijn blik. “Mijn God”, kreunde ik zacht, “je bent nog mooier dan in mijn herinneringen.” Mijn vingers gleden over haar huid, trokken zachte cirkels rond haar tepels, die bij elke aanraking nog harder werden.

Ik boog me voorover, nam haar tepel in mijn mond en zoog eraan. Ze was tegelijk zacht en stevig, en toen mijn tong eroverheen streek, kreunde ze, een zacht, keelgeluid dat recht in mijn lul schoot. Mijn andere hand dwaalde lager, over haar platte buik, tot aan de dunne stof van haar slipje. Ik voelde de hitte die ervan uitging en drukte er zachtjes met mijn handpalm tegenaan. “Je bent zo nat,” fluisterde ik tegen haar huid, terwijl ik het slipje opzij schoof en mijn vingers door haar vochtige lippen liet glijden. Ze waren glad en olieachtig, en ik voelde hoe ze zich onder mijn aanraking opende.

“Ik wil je voelen,” fluisterde ze hees, haar stem rauw van verlangen. “Ik wil jouw lul in me voelen.” Ze greep naar mijn riem, haar vingers trilden terwijl ze de gesp opende. Mijn broek viel op de grond, en mijn harde lul stond vrij, gezwollen en bonzend, de top al nat van de verwachting. Ze sloot haar hand eromheen, en de schok van de aanraking deed me naar adem happen. “Zo groot,” mompelde ze, “zo hard.” Haar duim streek over de top, verdeelde de heldere vloeistof die daar parelde.

Ik kon niet langer wachten. Ik greep haar bij de heupen en draaide haar om, duwde haar met het gezicht naar beneden op het zware bed. Ze liet het gebeuren, een gewillig gekreun ontsnapte aan haar keel. Ik rukte haar slipje naar beneden, een scherp knappend geluid van stof dat bezweek. Haar kont lag naakt voor me, twee ronde, bolle halve bollen, en ertussen haar kut, die glom van natheid. “Je bent zo heet,” siste ik, “zo fucking heet.”

Ik boog me naar beneden, spreidde haar kontwangen met beide handen en likte over haar vochtige spleet. Ze smaakte tegelijk zout en zoet, de smaak van haar verlangen. Mijn tong drong tussen haar lippen, dook in haar kut, voelde de strakke, hete spieren die zich meteen om me heen samentrokken. Ze kreunde luid, duwde haar kont tegen mijn gezicht, bood zich aan. “Ja, precies daar,” hijgde ze, “lik me, Tobias, lik mijn kut.” Ik gehoorzaamde, mijn tong tekende patronen op haar clitoris, die onder de aanrakingen zwol, hard en gevoelig werd.

Na een eeuwigheid hief ik mijn hoofd. “Ik wil in je,” zei ik, mijn stem hees van begeerte. “Ik wil mijn lul in je kut rammen.” Ik richtte me op, legde mijn harde top tegen haar vochtige lippen, voelde de hitte die van haar uitstraalde. “Alsjeblieft,” fluisterde ze, “neuk me.” Met één enkele, diepe stoot drong ik in haar binnen.

Een schreeuw ontsnapte aan haar lippen, een geluid dat half pijn, half genot was. Ze was strak, zo ongelooflijk strak, en heet als gesmolten lava. Mijn handen klauwden in haar heupen, trokken haar tegen me aan, terwijl ik steeds dieper in haar doordrong. Elke centimeter was een openbaring, een reis naar een plek die ik al veertig jaar wilde betreden. Haar binnenste pulseerde rond mijn pik, trok me dieper, omhelsde me met een tederheid die me bijna mijn verstand deed verliezen.

Ik begon haar te neuken. Een gelijkmatig, diep ritme, elke stoot een bekentenis. Mijn ballen sloegen tegen haar clitoris, en bij elke botsing schokte ze, een kleine beving van genot. “Neuk me harder,” kreunde ze, haar stem gedempt door het dekbed. “Neuk me alsof je geen tijd verloren hebt.” Ik gehoorzaamde. Ik greep haar steviger vast, stootte nu sneller, dieper, wilder toe. De ruimte vulde zich met het geluid van ons vlees dat tegen elkaar sloeg, met haar kreten en mijn hese gekreun.

Ik vertraagde het ritme, trok mijn pik bijna helemaal uit haar terug, alleen de top nog in haar natte lippen. Toen stootte ik weer toe, hard en diep, tot mijn ballen tegen haar clitoris klapten. “Oh, fuck,” kreunde ze, “precies zo.” Ik herhaalde de beweging, een langzaam, kwellend spel. Ze duwde haar kont tegen me aan, probeerde me dieper te dwingen, maar ik hield haar vast, controleerde het tempo. “Je maakt me krankzinnig,” hijgde ik, mijn adem heet aan haar oor. “Ik wil je zien klaarkomen.”

Ik greep met mijn hand tussen haar benen, vond haar clitoris, die hard en gezwollen was, en wreef er met cirkelvormige bewegingen over. Ze schreeuwde het uit toen mijn vingers haar aanraakten, haar hele lichaam spande zich aan. “Kom voor me,” beval ik zacht, “kom op mijn pik.” Ik stootte dieper, harder, terwijl mijn vingers haar clit masseerden. Ze boog zich op, een rilling trok door haar van top tot teen, en toen kwam ze, een golf van genot die haar deed schudden en trillen. Haar kut trok samen rond mijn pik, een pulserende, warme omhelzing die me over de rand duwde.

Ik kwam met een luid gekreun, mijn sperma schoot in haar, heet en dik, laag na laag. Ik begroef mijn gezicht in haar haar, voelde hoe haar lichaam onder me trilde, de naschokken van haar orgasme. We bleven zo liggen, verstrengeld, buiten adem, twee lichamen die eindelijk hadden gevonden wat ze zo lang hadden gezocht.

“Ik wou,” fluisterde ze uiteindelijk, haar stem hees, “dat ik de brieven op mijn veertiende had gelezen.”

“Nee,” zei ik, mijn lippen tegen haar nek. “Het is beter zo. We weten nu wat we doen.”

Ze draaide zich om, keek me aan. Haar ogen waren vochtig, maar ze glimlachte. “Laat het me dan zien,” zei ze. “Laat me zien wat we nu weten.”

Ik rolde me op mijn rug en trok haar bovenop me. Ze ging schrijlings op mijn nog steeds harde lul zitten en liet zich langzaam, met een diep gekreun, op me zakken tot hij helemaal in haar was. Haar handen lagen op mijn borst en ze begon te bewegen, een langzaam, cirkelend ritme dat me tot waanzin dreef. Haar borsten zwaaiden voor mijn gezicht, haar tepels streken langs mijn borst. Ik greep ernaar, kneep erin, speelde ermee terwijl ze op me bewoog, steeds sneller, steeds wilder.

“Ik wil je nog eens zien klaarkomen”, kreunde ik, mijn handen op haar heupen die haar leidden. “Kom klaar op mijn lul.” Ze gehoorzaamde. Haar hoofd viel achterover, een schreeuw van genot vulde de ruimte en haar kut trok zich om me heen samen, een laatste, pulserend beven dat me meesleepte. Ik kwam opnieuw klaar, een diep, innerlijk orgasme dat me tegelijkertijd vulde en leegde.

’s Ochtends, toen het licht door het gordijn viel, vroeg hij me of ik terug naar Berlijn zou gaan.

“Niet meteen”, zei ik, mijn stem nog hees van de nacht.

“Wanneer?”

“Als je de achtste brief hebt geschreven.”

Hij glimlachte, boog zich voorover en kuste me, een lange, tedere kus die meer zei dan duizend woorden. “Die schrijf ik nu”, mompelde hij tegen mijn lippen, “hier, met jou.”