ある43歳の女教師が、生徒の父親と関係を持ち始める——毎週火曜日の午前中、一時間だけ、六週間の間。最初は無害に見えたものが、最後にはそうではなくなる物語。18歳以上対象。
それは、私が忘れていた保護者面談から始まった。ヘンリックは前日にメールをくれて、2時に来ると言っていた。私はそのメールを読んでいなかった。同じ時間に別の保護者を二人予約していて、日付を間違えていたからだ。
彼は時間通りに来た。私は準備ができていなかった。ミアのノートも手元になく、最後のテストの点数も覚えていなかった。私は彼の前に、仕事をうまくこなせていない教師として座っていた。
「あなたは準備ができていませんね」と彼は三分後に言った。
「ええ。申し訳ありません。」
「延期しましょうか？」
「よろしければ。」
「火曜日の午前中なら時間があります。八時です。」
「火曜日の八時は空き時間です。」
「職員室で？」
「職員室で。」
火曜日の八時、彼はそこに立っていた。彼は明らかに気を遣っていた——シャツを着て、しわのないズボン。四十代半ばで、実科ギムナジウムに通う娘を持つ男としては当然のことではない。私も気を遣っていた。保護者面談に必要な以上に。私は膝上のタイトスカートを履き、白いブラウスの一番上のボタンを外して、デコルテがちらりと見えるようにしていた。唇は赤く塗り、彼を見たとき、心臓が速く打つのを感じた。
私たちは向かい合って座り、間にミアのノートを置いて、私は彼に説明した——ミアが得意なこと（ラテン語、特に文法）と、苦手なこと（翻訳、直訳すぎるところ）。ヘンリックは聞き、適切な質問をし、辛抱強かった。しかし、私が話している間、私の視線は何度も彼の手に引き寄せられた。大きくて、力強い指がテーブルの上に置かれていた。私はその手が私の体に触れる様子を想像した。下腹部に引っ張られるような感覚、太ももの間に溜まる湿り気を感じながら、プロフェッショナルでいようと努めた。
二十分後、私たちは終わった。
「ありがとうございました、エッガー先生。」
「どういたしまして。」
彼は立ち上がった。椅子からジャケットを取った。ドアのところで振り返った。
「エッガー先生。」
「はい。」
「気まずくさせたくはありません。でも、これを言わずに部屋を出て後悔したくないんです。あなたは珍しい聞き方をします。」
「どういう意味ですか？」
「あなたは、私が話しているとき、まるで面白い本を見るように私を見る。久しくそうしてもらっていなかった。」
私はどう答えるか考えた。プロフェッショナルな答えを用意していた。それは出てこなかった。代わりに、ブラウスの下で乳首が硬くなるのを感じた。まるで私の体が、何が起こるかすでに知っているかのように。
「ライジンガーさん。」
「ヘンリックです。」
「ライジンガーさん。」
彼はうなずいた。去っていった。私は取り残され、息は浅く、ノートをまとめるとき手が震えた。これで終わりではないと分かっていた。
次の火曜日、彼はまた来た。約束なしで。八時に来た。ノックした。私は職員室に一人だった。部屋はコーヒーと紙の匂いがし、彼が入ってきたとき、太陽が窓から差し込んでいた。彼は濃い青のシャツを着て、胸にぴったりと張り付き、その下の筋肉の輪郭が見えた。私の脈は速くなった。
「エッガー先生。」
「ライジンガーさん。」
「長く考えずに、あなたに聞いてみようと思いました。」
「何を？」
「週に一度、会えないかと。ここで、職員室で、火曜日の八時に。一時間。話すだけ。それ以上は何も。」
私は彼を見た。彼は四十代半ばの男で、何年も一緒にいる妻と、私のクラスの娘がいる。私は教師で、四十三歳、五年前に離婚し、現在は交際相手はいない。彼の提案は、その異常さにおいてあまりにも明白で、余地がないように思えた。
「つまり、話すだけ。ここで。一時間。」
「はい。」
「何について？」
「あなたの好きなことで。本や、あなたの生徒たち。大人二人が話すことなら何でも。」
「そして、それは実際には何なんですか？」
「何が？」
「あなたが本当に望んでいること。」
彼は私を見た。視線を、快適な時間より一秒長く留めた。彼の目は私のブラウス、スカートをなぞり、私の体がそれに反応するのを感じた——胸が重くなり、太ももが押し合い、その間の圧迫感が必要だった。
「私が本当に望んでいることは、わかりません。先週、誰かが私の話を聞いてくれた。何年も経験したことのないことだ。もう一度、それを味わいたい。」
「そして、ライジンガー夫人は？」
「ライジンガー夫人と私は、三年間、同じアパートに住む二人の人間です。彼女はもう私の話を聞かない。私も彼女の話を聞かない。憎み合ってはいない。ただ、もう聞き合っていない。」
「そして、あなたはそれを、娘の先生と解決したいと？」
「いいえ。それは望んでいない。ただ一時間が欲しい。」
私は深く息を吸い込んだ。胸がブラウスの下で盛り上がり、彼の視線が一瞬長くそこに留まるのを見た。「週に一度。火曜日の八時。一時間。それ以上は何も。」
「はい。」
「わかりました。」
次の三回の火曜日は、まるで夢中で過ぎ去った。私たちは話した。本について、映画について、建築家としての彼の仕事について、私の生徒たちについて。しかし、私たちの間の空気は緊張で濃厚だった。彼が何かを強調するために身を乗り出すたび、彼のアフターシェーブの香り——ウッディで温かい——がした。私が笑うたび、彼の目が私の唇に留まるのが見えた。私はますますタイトなスカートを、ますます深い襟ぐりを着るようになった。毎回の一時間の後、私のパンティーはびしょ濡れで、授業に行く前にトイレで着替えなければならなかった。
四回目の火曜日、彼はノックしなかった。彼は入ってきて、後ろのドアを閉めた——微かなカチッという音が、全身を駆け抜けた——そして私の前に立った。私たちの間にはテーブルもなく、ほんの数センチしかなかった。
「もう耐えられない」と彼は言った。声はかすれ、ほとんどささやきだった。
「何を？」
「話すこと。君が欲しい。君の体が欲しい。君の匂い、味、喘ぎ声を知りたい。」
私の心臓は、彼に聞こえるのではないかと思うほど大きく打っていた。「ヘンリック…」
「君もそれを望んでいないなんて言わないで。見えている。君が動くたび、足を組むたび——そのスカートの下で、君が濡れているのがわかる。」
私は唾を飲み込んだ。手が震えながら、それを上げて彼の胸に置いた。私は感じた——
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
