私はわかっていたはずだ、これがうまくいかないって。その考えが頭をよぎる。ルーカスがバーにもたれかかっているのを見た瞬間だ。手にはウイスキーのグラス、琥珀色の液体がネオンサインの光を受けて液体の火のように輝いている。彼はこの5年間でほとんど変わっていない――あの底知れぬ落ち着き、気づかれずに服を剥ぎ取るような視線、ゆっくりとした毒のように肌の下に潜り込むあの目つき。私は立ち止まり、心臓が肋骨にぶつかるように激しく速く打ち、引き返すべきか自問する。しかし足はまるで自分の意志を持っているかのように、私が認めたくないことをとっくに知っているかのように、私を運び続ける。
「マルレーネ。」彼は私の名前を、まるで味わうかのように言う。一言一言を楽しみ、音節を舌の上で溶かすように。私は歩み寄る。ハンドバッグをしっかり握りしめ、指の関節は白くなり、爪は柔らかい革に深く食い込んでいる。夫のマルクスは出張中で、私は自分自身のために夜を過ごそうと決めた――そして真っ直ぐに罠に落ちた。あるいは、私は獲物に偽装した狩人であり、自ら餌に食いつく囮なのかもしれない。
「ルーカス。」私は彼の隣のバースツールに座る。私たちの間の距離は手のひら一つ分だが、空気は緊張でパチパチと音を立て、重く電気的で、嵐の前のようだ。バーテンダーがうなずき、私はドライマティーニを注文する。声は私が感じているよりもしっかりしている。ルーカスの視線がゆっくりと私のドレスをなぞる。彼に会うかもしれないとわかっていて、わざと着てきたドレスだ。深くカットされていて、警告のように赤く、無視しているストップサインのように赤い。彼にここで会いたいと願っていたことを認めたくない。しかし真実はこうだ。私は着飾り、必要な以上に長く鏡の前に立ち、髪をカーリングアイロンで巻いた。彼がカールを好んだから、彼の指がそれに絡まるのを覚えていたからだ。
「すごく綺麗だよ」と彼が言い、私は昔よく知っているあのぞくぞく感を感じる。背筋を駆け下り、腹の奥に留まる。羽ばたくような熱い何か。昔、私たちが何時間もベッドで転がり、彼が運命の人だと思っていた頃。しかし彼は決して運命の人ではなかった。ただ間違った時に現れた間違った人だった。それでも――彼の視線は私を吸い込む魔法のようで、私の中の分別ある感情をすべて窒息させる。
「ありがとう。あなたもね。」私はマティーニを一口すする。オリーブが澄んだ飲み物に浮かび、それをまるで人生の中心のように見つめる。ウォッカが舌に焼けつき、心地よい痛みが一瞬だけ私を現実に引き戻す。ルーカスが低く笑う。その深い音が腹に響き、脚の間に約束のように感じられる。
「相変わらず緊張してる？震えてるよ。」彼が私の手に手を重ね、私はそれを許す。彼の指は温かく、荒く、先端にはたこがあり、それが私の柔らかい肌に食い込む。彼は建設現場で働いていて、握手は固く、信頼でき、要求するようだ。マルクスの手は柔らかく、オフィスワーカーの手で、いつも手入れされ、常に制御されている。その比較に恥ずかしさを覚えるが、その考えはもう頭に浮かび、招かれざるもので、私を濡らす。
「緊張してないわ。ただ驚いてるだけ。」私は微笑もうとするが、唇は乾いている。舐めると、ルーカスの目がその動きを追い、暗く飢えたように、獲物を狙う捕食者のように。
「まだ生きてることに驚いた？それとも俺がまだお前を欲しがってることに？」彼の声はほとんど囁きだが、一言一言が打撃のように、直接脚の間に響く。彼を見ると、その暗い目には私を弱くする何かがある。遊びも、媚びもない。ただ裸の欲望、生々しく飾り気のない。彼が身を乗り出し、口が私の耳に近づき、息が肌に熱く、首の毛が逆立つのを感じる。
「お前のことを考えずにはいられなかったんだ、マルレーネ。毎晩だ。お前がいなくて寂しい。」
私は目を閉じる。酒は強いが、頭の中の声をかき消すほどではない。「やめろ、家に帰れ」と。しかし私の体は別のことを言っている。私の体は彼の手、彼の口、彼が初めて私を壁に押し付けた瞬間を覚えている。その時、自分がもう駄目だとわかった。脚の間に引っ張られる感覚、広がる湿った温かさがパンティの布地を濡らす。
「私、結婚してるの」と囁くが、それは拒絶には聞こえない。謝罪のように、助けを求める叫びのように、理性の最後のあがきのように聞こえる。もしかしたら、彼に私を救ってほしいのか。あるいは私を堕落させ、壊し、再び完全にしてほしいのか。
「知ってる。でもこれはただの一杯だろ？」彼はバーテンダーに手を振り、私に聞かずにもう二杯注文する。私はマティーニを素早く飲み干し、自分を麻痺させるかのように。グラスの冷たさが唇に触れるのはかすかな慰めだ。オリーブが皿に落ち、小さな緑の非難のようだ。ルーカスは黙っているが、彼の脚が私の脚に押し付けられ、ジーンズの布地が私の裸の肌に擦れ、繊維の一本一本、動きの一つ一つ、筋肉の痙攣を感じる。私たちの体は言葉を必要としない言語を話している。
二杯目の後、彼が私にキスをする。ただそうやって。バーの真ん中で。彼の口は温かく、要求し、ウイスキーの味と、欲望の味、五年間の憧れの味がする。私はキスを返す。短く、激しく。しかし離れようとすると、彼は私を引き留め、下唇を吸い、優しく噛む。私がかすかにうめくまで。それから私は後退する。息を切らし、心臓が激しく打つ。
「ここじゃなくて」と言う。声は嗄れ、欲望で掠れ、ほとんど自分とは思えない。乳首は硬くなり、ドレスのシルクに擦れ、息をするたびに苦痛だ。
「ホテルを知ってる。二つ先の通りだ。」彼の手が私の太腿に触れ、ドレスの裾を押し上げる。高く、高く、素肌に触れるまで。彼の指が円を描く。ゆっくりと、苦痛なほどゆっくりと。私は震え、全身が彼の触れ方に震える。
うなずく。理性はとっくに窓の外に飛び去り、代わりに私をさらに深く引き込む吸引力、熱と罪の渦に取って代わられている。支払いを済ませ、通りに出る。夜の空気は冷たいが、私は熱く、血が脈打ち、股間が疼く。ルーカスが私の手を取り、並んで歩く。黙って、足音を合わせて。ホテルは小さく、目立たない。ネオンサインがちらつき、私のドレスのように赤く、罪のように赤い。彼はためらわずにチェックインし、ポーターに紙幣を渡し、それがポケットに消える。私は後ろに控え、コートのフードを顔に深くかぶるが、男がここで何が起きているか知っているのは確かだ。それがあたかも――
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
