L’odore di fumo freddo nella sua giacca di pelle – e poi, diciassette anni dopo, sono in piedi sulla terrazza affollata dell’hotel della conferenza, il calice di spumante in mano, e lo vedo tra gli impiegati. Il suo nome è Felix. È cambiato poco, solo le tempie sono grigie, la mascella più squadrata. Il suo sguardo incrocia il mio, e sento aprirsi in me una vecchia porta – solo uno spiraglio, ma il vento che vi sfreccia attraverso odora di cuoio e pioggia estiva, di baci proibiti e notti calde che non sono mai avvenute.

Reincontro sul pavimento liscio
L’azienda festeggia il suo ventesimo anniversario. Mio marito Thomas, membro del consiglio, tiene un discorso – parole levigate sul successo e lo spirito di squadra. Applaudo educatamente, sorrido ai presenti, ma i miei occhi cercano Felix, che sta da qualche parte ai margini, un drink in mano. Contabilità, a quanto ho sentito. Quando Thomas passa il microfono al ricevimento con lo spumante, la folla si scioglie. Felix viene verso di me, attraverso gli spazi tra gli uomini in giacca e cravatta. «Ciao, Lena», dice, e la sua voce ha la stessa tonalità roca di allora, quando fumavamo di nascosto nel cortile della scuola. «Sei stupenda.» Rido nervosamente, forse troppo forte. «E tu non hai perso il tuo fascino.» Parliamo di cose banali – il lavoro, il tempo – ma sotto la superficie crepita come un cortocircuito. Mi accorgo che la mia mano trema quando poso il bicchiere. Le sue dita sfiorano brevemente il mio avambraccio, un gesto che nessuno nota, ma a me quel punto brucia ancora minuti dopo. Il mio slip si inumidisce al pensiero di cosa quelle dita potrebbero farmi più tardi.
La sua vicinanza solleva ricordi: gli appuntamenti segreti dopo la scuola, i primi baci esitanti dietro la palestra, la sensazione di essere immortali. Ora è qui, in questo mare di giacche, e io ho di nuovo diciassette anni, piena di desiderio e di eccitata paura. «Quanto rimani?», chiedo, e la mia voce suona più rauca di quanto volessi. «Solo stasera», dice, «domani mattina torno a volare ad Amburgo.» Un’ondata di delusione mi attraversa, ma anche sollievo. Solo una notte – è più sicuro. O più pericoloso? Non saprei dirlo. Ma la mia fica mi dice che lo voglio, ora e qui.
«Vado a farmi una sigaretta», dico a un certo punto, anche se non fumo da anni. Felix annuisce. «Vengo con te». Giriamo l’angolo, verso una piccola nicchia nascosta dietro una colonna, riparata dal trambusto della festa. Fa fresco, l’aria odora di pietra umida e asfalto. Rabbrividisco nel mio vestito leggero. Lui si accende una sigaretta, me la porge. Il fumo graffia la gola, amaro sulla lingua, ma familiare. «Ti ricordi quando fumavamo di nascosto nel cortile della scuola?», chiedo, e le parole escono più facili del previsto. Lui sorride, le rughe intorno ai suoi occhi si fanno più profonde. «E quando ci siamo baciati dietro la palestra». Il suo sguardo si fa serio. «Lena, ho pensato spesso a te. Alle tue labbra, ai tuoi seni, a come gemevi allora quando ti ho toccata la prima volta». Taccio. Il cuore mi martella contro le costole, e tra le gambe diventa umido e caldo. Poi prende la mia mano, la porta alle sue labbra e bacia la punta delle mie dita – un gesto così tenero che quasi potrei piangere. «Dovremmo tornare», sussurro, ma non mi muovo. Il freddo della notte, il calore della sua mano – sono intrappolata nell’attimo.
Mi appoggio al muro, la ruvida muratura preme attraverso il tessuto sottile. Lui si avvicina, il suo corpo mi scalda, anche se un brivido mi percorre la schiena. «Parlami della tua vita», dice a bassa voce. «Thomas è buono con te? Ti scopa come meriti?» Annuisco, ma le parole mi restano in gola. Buono – sì, Thomas è buono. Affidabile, di successo, sempre presente per me. Ma manca qualcosa, quella scintilla, quel pericolo che sento ora, qui in questa nicchia buia con un uomo che mi ricorda la mia giovinezza. «È complicato», dico infine. Lui sorride tristemente. «Lo è sempre stato». La sua mano si sposta sulla mia coscia, accarezza il tessuto sottile. Sento le sue dita che scivolano lentamente verso l’alto, e il mio respiro si ferma.
Lui si avvicina, il suo corpo mi scalda, anche se un brivido mi percorre la schiena. La sua bocca è vicina al mio orecchio, il respiro umido e caldo. «Voglio baciarti, Lena. Adesso.» Annuisco, di millimetri soltanto. Poi sento le sue labbra – morbide, indagatrici, come una domanda di cui conosco già la risposta. Mi apro, e la sua lingua incontra la mia. Sa di tabacco e menta, di qualcosa di proibito che mi fa girare la testa. Le sue mani scivolano sulla mia nuca, mi attirano più forte a sé. Affondo le dita tra i suoi capelli, sento il profumo costoso che porta e, sotto, un sentore di pelle. Il mondo intorno a noi sprofonda – solo il suo respiro, il suo battito, il fruscio nelle mie orecchie. «Dobbiamo stare attenti», ansimo tra un bacio e l’altro, «qui qualcuno potrebbe vederci.» Lui sussurra: «Conosco una stanza.» Il suo pollice sfiora la mia mascella, un tocco che mi fa tremare. Vorrei dire di no, ma il mio corpo già si preme contro di lui. La sua mano scende più giù, lungo la mia schiena, fino all’orlo del mio vestito. Solleva il tessuto, le sue dita accarezzano la pelle nuda della mia coscia. Mi mordo il labbro per non gemere forte. «Felix, non qui», lo supplico, ma non suona come un rifiuto. Lui sorride, quel sorriso sfrontato di un tempo che mi ha sempre fatto perdere la testa. «Allora andiamo.» Prende la mia mano, e io mi lascio guidare, attraverso l’ingresso secondario, oltre camerieri e personale delle pulizie, fino all’ascensore. La cabina è troppo stretta, il suo corpo troppo vicino. Sento la sua erezione attraverso il tessuto, e il mio bassoventre si contrae. L’ascensore si ferma, scendiamo, il corridoio è vuoto. La sua stanza è in fondo al corridoio, numero 312. Lui apre la porta, entra, e io lo seguo.
Nella stanza d’albergo: il confine cade
Ci infiliamo attraverso l’ingresso secondario, prendiamo l’ascensore fino al terzo piano. La cabina è troppo stretta, il suo corpo troppo vicino. Sento la sua erezione attraverso il tessuto, e il mio bassoventre si contrae. La sua stanza è ordinata, il portatile aperto, il letto perfettamente rifatto. Lui chiude la porta, gira la chiave – un clic che esclude il mondo fuori. «Lena», dice, e il suo sguardo brucia. «Ho aspettato così a lungo questo momento.» Lui si mette davanti a me, le sue mani si posano sui miei fianchi. Sento il calore attraverso il tessuto sottile del mio vestito. «Anch’io», sussurro, ed è la verità. Alzo il viso, e questa volta sono io a baciarlo per prima. Selvaggia, esigente, senza inibizioni. La mia lingua cerca la sua, succhio il suo labbro inferiore, mordo dolcemente. Lui geme nella mia bocca, e quel suono mi attraversa tutto il corpo. Le sue mani scendono sul mio culo, mi spingono contro la sua erezione dura. Sento quanto è lungo e spesso, e la mia figa si bagna al pensiero di averlo presto dentro di me.
«Voglio scoparti, Lena», dice, la voce roca di desiderio. «Voglio farlo su questo letto, voglio le tue gambe intorno al mio collo, voglio venire dentro di te». Io tremo. «Allora fallo», sussurro. «Prendimi, Felix. Scopami come avresti dovuto scoparmi allora». Lui ride piano, mi gira e mi spinge contro il muro. Le sue mani trovano la cerniera del mio vestito, la abbassano lentamente. Il tessuto scivola dalle mie spalle, i miei seni sono liberi, coperti solo da un sottile reggiseno. Mi gira di nuovo verso di sé, i suoi occhi bevono la mia immagine. «Dannazione, Lena», sussurra. «Sei ancora più bella che nei miei sogni». Si china, le sue labbra avvolgono il mio capezzolo attraverso il tessuto. Io gemo forte, getto indietro la testa. Lui sposta il reggiseno di lato, la sua lingua circonda la mia punta dura. Sento che succhia, lecca, morde, e io divento sempre più bagnata. Le mie mani si affondano nei suoi capelli, spingono il suo viso più forte contro il mio seno. «Sì, Felix, sì», ansimo. «Prendimi».
Lui lascia il mio seno, si inginocchia davanti a me. Le sue mani scivolano sotto la mia gonna, trovano lo slip. Me lo abbassa lentamente, sento l’aria fresca sulla mia fica bagnata. «Dio, sei così umida», geme. «Lo sento, lo assaggio». Si china, la sua lingua scorre attraverso la mia fessura. Quasi urlo al contatto. La sua lingua è calda, morbida, trova subito il mio clitoride. Trema, mi appoggio al muro mentre lui mi lecca. Succhia il mio clitoride, ci gira intorno con la lingua, spinge due dita dentro di me. «Ohhh, Felix, sì, finiscimi», imploro. Le sue dita si muovono dentro di me, veloci, profonde, mentre la sua lingua non smette di lavorare la mia clitoride. Sento l’orgasmo montare, le mie gambe tremano, tutto il mio corpo si tende. «Vieni per me, Lena», mormora contro la mia fica. «Vieni nella mia bocca». È troppo. Esplodo, il mio culmine mi travolge, urlo il suo nome mentre il mio succo scorre nella sua bocca. Lui mi beve, mi lecca fino a pulirmi, finché io tremo soltanto.
Si alza, si asciuga la bocca. “Questo era solo l’inizio”, dice sorridendo. Si toglie la giacca, poi la camicia. Vedo il suo petto, l’addome scolpito, la peluria che scende fin sotto la cintura. Il mio sguardo si ferma sui suoi pantaloni, dove si delinea un’enorme protuberanza. Mi lascio cadere in ginocchio, apro la sua cintura, il bottone, la cerniera. I suoi boxer sono tesi, e quando li abbasso, il suo cazzo spunta fuori. Lungo, spesso, il glande rosso e lucido. “Mio Dio”, sussurro. “Sei enorme.” Lo afferro con entrambe le mani, sento la durezza, il calore. Mi piego in avanti, apro le labbra e lo prendo in bocca. Lui geme quando la mia lingua gli circonda il glande, quando lo spingo in fondo alla gola. Succhio, lecco, gioco con i denti. Le sue mani mi afferrano i capelli, spinge leggermente, sempre più a fondo. “Sì, Lena, prendilo tutto”, ansima. “Lo fai così bene.” Sento che diventa ancora più duro, che trema. Voglio assaggiarlo, voglio vederlo venire. Ma mi tira su prima che accada.
“No”, dice, “voglio venire dentro di te. Voglio scopare la tua fica bagnata finché non reggi più in piedi.” Mi spinge all’indietro verso il letto, il mio vestito cade a terra, giaccio nuda davanti a lui. Si china su di me, le sue labbra trovano le mie, la sua mano scivola tra le mie gambe. Gioca con la mia fessura umida, infila due dita dentro. “Pronta per me?”, chiede. Annuisco, riesco a malapena a parlare dal desiderio. Si raddrizza, si posiziona tra le mie gambe. Sento il suo glande al mio ingresso, come mi dilata, pronto a penetrarmi. Poi spinge. Una lunga, profonda spinta che mi riempie, mi tende. Urlo, un urlo di piacere e dolore. È così grande, così spesso. “Sì, scopami”, gemo. “Scopami forte.”
Inizia a spingere, prima lentamente, poi più veloce. Ogni spinta raggiunge il mio punto più profondo, lo sento nella pancia. Le mie gambe si avvolgono attorno ai suoi fianchi, lo spingo più a fondo dentro di me. “Oh Dio, Felix, sì”, ansimo. “Mi scopi così bene.” Si china, succhia il mio capezzolo, mentre continua a spingere dentro di me. Sento che un nuovo orgasmo si sta costruendo, caldo e inevitabile. “Vieni con me, Lena”, ansima. “Vieni sul mio cazzo.” Spinge più a fondo, più forte, non riesco più a pensare, solo a sentire. L’apice mi travolge, urlo, il mio corpo sussulta mentre vengo. Sento che si riversa dentro di me, che pompa il suo seme in fondo alla mia fica. I suoi gemiti si mescolano ai miei, veniamo insieme, sudati, esausti, uniti.
Giacciamo l’uno accanto all’altra, i nostri corpi incollati l’uno all’altra. Nessuno parla. Sento il suo seme scorrere fuori da me, bagnato sul lenzuolo. Lui si gira verso di me, mi scosta una ciocca di capelli dal viso. “È stato indimenticabile”, dice a bassa voce. Annuisco, le lacrime mi salgono agli occhi. “Sì”, sussurro. “Lo è stato.” Restiamo distesi ancora per un po’, poi mi alzo, mi vesto. Lui mi guarda, in silenzio. Sulla porta mi giro un’ultima volta. “Addio, Felix”, dico. “Abbi cura di te.” Lui annuisce. “Anche tu, Lena. Anche tu.”
Torno alla festa, indosso il mio sorriso, prendo un bicchiere di spumante. Thomas mi viene incontro, mi mette un braccio intorno alla spalla. “Tutto bene?”, chiede. “Sì”, dico. “Tutto bene.” Ma nel profondo so che niente sarà più bene. L’ultima sigaretta è stata fumata, l’ultimo bacio scambiato, l’ultimo amplesso consumato. Ma il ricordo brucia dentro di me, più caldo di qualsiasi fumo, e
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
