Um homem, dezesseis anos casado, encontra numa conferência em Frankfurt uma mulher que conhecera vinte anos antes. História longa sobre as poucas horas que decidem tudo – e sobre o que vem depois. A partir de 18 anos.
Era fevereiro, Frankfurt estava fria, e a conferência já durava dois dias do jeito que conferências duram – as primeiras palestras tinham sido boas, depois veio uma deriva, e na quarta-feira à tarde eu estava sentado na última fileira lendo e-mails, em vez de ouvir a mulher no púlpito. Meu pau estava meio duro debaixo da calça, porque eu não pensava em nada além do próximo intervalo e do café, mas então ela estava no balcão de café, com o crachá pendurado, “Palestrante”, e o nome dela estava lá. Anouk. Não havia muitas Anouks na minha vida.
“Você”, eu disse.
Ela se virou. Me olhou, um segundo sem reconhecer, depois não. Seus olhos se arregalaram, e eu vi os peitos dela se erguerem debaixo do suéter preto quando ela respirou fundo.
“Maximilian.”
“Anouk.”
Não nos víamos há vinte anos. Nos conhecemos no começo dos vinte anos em Marburg, num grupo de seminário que lia um livro de Foucault e no final do semestre não chegou à mesma conclusão que o professor. Nos beijamos três vezes lá e uma vez não, numa tarde em que decidimos por outra coisa e não sabíamos por quê. Naquela época, eu a acariciei uma vez com os dedos, sobre o tecido da calça jeans dela, e ela ficou molhada, e eu senti, mas não continuamos. Hoje tudo seria diferente.
“Você está aqui?”, ela disse.
“Estou aqui.”
“Com o banco?”
“Onde é que eu trabalho agora?”
“No programa.”
Rimos os dois. Ela tinha visto meu perfil no programa, o que significava que tinha procurado. Eu tinha visto o dela, no café da manhã, e fingido que não tinha visto. No momento em que ela riu, eu vi seus lábios, cheios e levemente brilhantes, e meu pau ficou mais duro. Imaginei aqueles lábios se fechando em volta da minha glande, a língua dela lambendo a parte inferior sensível. Tive que me forçar a não ficar olhando para a boca dela o tempo todo.
“Você está livre hoje à noite?”, ela perguntou.
“Fui convidado.”
“Eu também.”
“Ainda estou convidado?”
“Ainda estou convidada?”
Nós dois cancelamos com o organizador. Nos encontramos às sete num bar em Sachsenhausen que eu não conhecia e que ela sugeriu. Ela tinha crescido, o que é uma descrição estranha para uma mulher que já era alta vinte anos atrás – mas ela tinha um jeito diferente de ficar de pé, um jeito que alguém com mais de quarenta tem, que tinha abolido a própria burocracia. Ela usava um suéter preto e um colar com um pingente pequeno e antigo que eu reconheci de vinte anos atrás. Eu tinha dado a ela naquela época.
“Você ainda usa isso.”
“Às vezes.”
“Hoje.”
“Hoje.”
Bebemos um primeiro vinho. Ela era socióloga, tinha morado dois anos em Paris, depois seis em Berlim, agora estava em Colônia, num instituto. Estava divorciada há três anos. Tinha um filho, dezesseis anos, que morava com ela na maioria das semanas. Enquanto ela falava, eu observava como a língua dela às vezes passava rapidamente pelo lábio inferior. Imaginei aquela língua na minha boca, brincando com a minha língua, e depois mais fundo, chupando meu pau.
“E você?”, ela perguntou.
“Casado, dezesseis anos. Uma filha, treze.”
“Feliz?”
Pensei. Era uma pergunta que eu não tinha feito a mim mesmo com frequência nos últimos anos, porque a resposta teria sido uma medição complicada demais.
“Estável. Acho que depois de dezesseis anos essa é a palavra.”
“Estável não é feliz.”
“Eu sei.”
“Você sabe.”
Bebemos um segundo vinho. Anouk falava com a naturalidade que eu sempre apreciara nela – ela transformava grandes temas em pequenos, e pequenos em grandes, dependendo do que era certo. Falamos sobre vinte anos atrás, um pouco, mas não demais. Falamos sobre o que não éramos – ela não era uma mãe com um grande plano, eu não era um homem com grandes casos. Falamos sobre o que nos arrependíamos e o que não nos arrependíamos.
Onze e meia ela disse:
“Maximilian.”
“Sim.”
“Não vou te levar para o hotel porque você é casado. Mas te digo que faria, se você não fosse.”
Era uma frase que era como uma porta que não era fechada, mas também não era totalmente aberta. Meu pau pulsou debaixo da mesa. Eu podia sentir o calor na minha virilha, e sabia que se ela colocasse a mão na minha coxa agora, eu estaria perdido.
“Anouk.”
“Sim.”
“Se eu for para o hotel hoje, sei que vou me arrepender.”
“Você ainda não sabe disso.”
“Sim, eu sei.”
Ela assentiu. Mas então se levantou, veio ao redor da mesa, sentou ao meu lado no banco. A coxa dela se pressionou contra a minha. Senti o calor do corpo dela através do tecido.
“Você já está se arrependendo agora”, sussurrou ela. “Você se arrepende de não vir. Você se arrepende de não ter continuado naquela época. Você se arrepende de ter se casado com ela, mesmo sabendo que não era o que queria.”
Eu quis contradizer, mas a mão dela estava agora na minha coxa, bem perto da minha virilha. Os dedos dela se moviam devagar, circulando sobre o tecido da minha calça, e eu fiquei tão duro que doía.
“Anouk…”
“Diz que não me quer”, disse ela. A voz dela era rouca, e os olhos dela escuros. “Diz que não pensa em mim quando fode com ela. Diz que não geme meu nome toda vez que goza.”
Não consegui responder. Estava paralisado pelo tesão que percorria meu corpo. A mão dela subiu mais, até passar sobre meu pau, que se pressionava contra o tecido.
“Tão duro”, sussurrou ela. “Tão porra de duro. Por mim.”
Ela se inclinou e me beijou. Não foi um beijo suave, uma exploração hesitante. Foi um beijo faminto, exigente, onde a língua dela entrou na minha boca imediatamente e brincou com a minha língua, enquanto a mão dela continuava esfregando meu pau. Senti gosto de vinho e da saliva dela, e eu queria mais.
Puxei ela para mais perto de mim, minha mão deslizou por baixo do suéter dela, sobre a pele nua das costas dela. Ela era quente, e quando fui mais fundo, senti a borda do sutiã dela. Abri o fecho, com uma mão, como tinha feito mil vezes.
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
