Un homme, marié depuis seize ans, rencontre à Francfort, lors d’une conférence, une femme qu’il avait connue vingt ans plus tôt. Longue histoire sur les quelques heures qui décident de tout – et sur ce qui vient après. À partir de 18 ans.
C’était en février, Francfort était froide, et la conférence se déroulait depuis deux jours comme les conférences se déroulent – les premières interventions avaient été bonnes, puis une dérive s’était installée, et le mercredi après-midi, j’étais assis au dernier rang à lire mes mails au lieu d’écouter la femme au pupitre. Ma queue était à moitié dure sous mon pantalon, parce que je ne pensais à rien d’autre qu’à la prochaine pause et au café, mais ensuite elle se tenait au bar à café, le badge autour du cou, « Speaker », et son prénom était dessus. Anouk. Il n’y avait pas beaucoup d’Anouk dans ma vie.
« Toi », dis-je.
Elle se retourna. Elle me regarda, une seconde sans comprendre, puis si. Ses yeux s’écarquillèrent, et je vis ses seins se soulever sous son pull noir quand elle inspira profondément.
« Maximilian. »
« Anouk. »
Nous ne nous étions pas vus depuis vingt ans. Nous nous étions rencontrés à Marburg, au début de la vingtaine, dans un groupe de lecture qui étudiait un livre de Foucault et n’était pas arrivé à la même conclusion que le professeur en fin de semestre. Nous nous étions embrassés trois fois là-bas, et une fois non, un après-midi où nous avions choisi autre chose sans savoir pourquoi. À l’époque, je l’avais caressée du bout des doigts, à travers le tissu de son jean, et elle était devenue humide, et je l’avais senti, mais nous n’étions pas allés plus loin. Aujourd’hui, tout serait différent.
« Tu es ici ? », dit-elle.
« Je suis ici. »
« Avec la banque ? »
« Où est-ce que je travaille, maintenant ? »
« Dans le programme. »
Nous avons ri tous les deux. Elle avait vu mon profil dans le programme, ce qui signifiait qu’elle l’avait cherché. J’avais vu le sien au petit-déjeuner, et j’avais fait comme si je ne l’avais pas vu. Au moment où elle a ri, j’ai vu ses lèvres, pleines et légèrement brillantes, et ma queue est devenue plus dure. Je me suis imaginé ces lèvres se refermer sur mon gland, sa langue lécher la face inférieure sensible. J’ai dû me forcer à ne pas fixer sa bouche tout le temps.
« Tu es libre ce soir ? », demanda-t-elle.
« J’étais invité. »
« Moi aussi. »
« Suis-je encore invité ? »
« Suis-je encore invitée ? »
Nous avons tous deux décliné l’invitation des organisateurs. Nous nous sommes retrouvés à sept heures dans un bar de Sachsenhausen que je ne connaissais pas et qu’elle m’avait suggéré. Elle avait grandi, ce qui est une description étrange pour une femme qui était déjà grande il y a vingt ans – mais elle avait une autre façon de se tenir, une façon qu’a quelqu’un de plus de quarante ans qui a aboli sa propre bureaucratie. Elle portait un pull noir et un collier avec un petit pendentif ancien que j’ai reconnu d’il y a vingt ans. Je le lui avais offert à l’époque.
« Tu le portes encore. »
« Parfois. »
« Aujourd’hui. »
« Aujourd’hui. »
Nous avons bu un premier verre de vin. Elle était sociologue, avait vécu deux ans à Paris, puis six à Berlin, maintenant elle était à Cologne, dans un institut. Elle était divorcée depuis trois ans. Elle avait un fils de seize ans qui vivait avec elle la plupart des semaines. Pendant qu’elle parlait, j’observais comment sa langue passait parfois rapidement sur sa lèvre inférieure. Je m’imaginais cette langue dans ma bouche, jouant avec ma langue, puis plus bas, suçant ma queue.
« Et toi ? », demanda-t-elle.
« Marié, seize ans. Une fille de treize ans. »
« Heureux ? »
J’ai réfléchi. C’était une question que je ne m’étais pas souvent posée ces dernières années, parce que la réponse aurait été un calcul trop compliqué.
« Stable. Je crois que c’est le mot après seize ans. »
« Stable n’est pas heureux. »
« Je sais. »
« Tu le sais. »
Nous avons bu un deuxième verre de vin. Anouk parlait avec cette évidence que j’avais toujours appréciée chez elle – elle rendait les grands sujets petits, et les petits grands, selon ce qui était juste. Nous avons parlé d’il y a vingt ans, un peu, mais pas trop. Nous avons parlé de ce que nous n’étions pas – elle n’était pas une mère avec un grand plan, je n’étais pas un homme avec de grandes aventures. Nous avons parlé de ce que nous regrettions et de ce que nous ne regrettions pas.
À onze heures et demie, elle dit :
« Maximilian. »
« Oui. »
« Je ne t’emmène pas à l’hôtel parce que tu es marié. Mais je te dis que je le ferais si tu ne l’étais pas. »
C’était une phrase qui ressemblait à une porte qui n’était pas fermée, mais pas non plus complètement ouverte. Ma queue tressaillit sous la table. Je pouvais sentir la chaleur dans mon entrejambe, et je savais que si elle posait sa main sur ma cuisse maintenant, je serais perdu.
« Anouk. »
« Oui. »
« Si je viens à l’hôtel ce soir, je sais que je le regretterai. »
« Tu ne le sais pas encore. »
« Si, je le sais. »
Elle acquiesça. Mais ensuite, elle se leva, contourna la table, s’assit à côté de moi sur la banquette. Sa cuisse se pressa contre la mienne. Je sentis la chaleur de son corps à travers le tissu.
« Tu le regrettes déjà », chuchota-t-elle. « Tu regrettes de ne pas venir. Tu regrettes de ne pas être allé plus loin à l’époque. Tu regrettes de l’avoir épousée alors que tu savais que ce n’était pas ce que tu voulais. »
Je voulais protester, mais sa main était maintenant sur ma cuisse, tout près de mon entrejambe. Ses doigts bougeaient lentement, traçant des cercles sur le tissu de mon pantalon, et je devins si dur que ça faisait mal.
« Anouk… »
« Dis-moi que tu ne me veux pas », dit-elle. Sa voix était rauque, et ses yeux étaient sombres. « Dis-moi que tu ne penses pas à moi quand tu la baises. Dis-moi que tu ne gémis pas mon nom chaque fois que tu jouis. »
Je ne pouvais pas répondre. J’étais comme paralysé par le désir qui traversait mon corps. Sa main monta plus haut, jusqu’à caresser ma queue qui se pressait contre le tissu.
« Si dur », chuchota-t-elle. « Putain, si dur. Pour moi. »
Elle se pencha et m’embrassa. Ce n’était pas un baiser doux, pas un tâtonnement timide. C’était un baiser affamé, exigeant, où sa langue pénétra immédiatement dans ma bouche et joua avec la mienne, tandis que sa main continuait à frotter ma queue. Je goûtai le vin et sa salive, et j’en voulais plus.
Je l’attirai plus près de moi, ma main glissa sous son pull, sur la peau nue de son dos. Elle était chaude, et quand j’allai plus bas, je sentis le bord de son soutien-gorge. Je dégrafai l’attache d’une main, comme je l’avais fait des milliers de fois.
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
