Eu estava no começo dos quarenta, divorciada há dois anos, e tinha me presenteado com o Japão — um presente que só eu podia me dar. Duas semanas, sozinha, um ryokan nas montanhas, alguns dias em Kyoto, alguns dias em Tóquio. Metade da viagem era Hakone, um vale de trezentos habitantes nas montanhas a oeste de Tóquio, com fontes termais e uma montanha que fica de frente para o Monte Fuji. Meu ryokan era pequeno, tinha seis quartos, cada um com seu próprio onsen. Era o luxo que eu tinha me permitido nessa viagem. Onsen privativo significa: você não divide a fonte com ninguém, pode entrar quando quiser, pode ficar uma hora deitada lá três vezes ao dia sem ser vista por ninguém.
Na terceira noite, quando entrei no onsen às dez e meia porque não conseguia dormir e lá fora a luz da lua caía sobre os bambus, havia luz no quarto ao lado. Não tinha visto isso nas duas primeiras noites. Isso significava: alguém tinha se mudado para o quarto ao lado.
Meu onsen era separado dos outros por uma cerca de bambu. Não dava para ver os outros, mas dava para ouvir quando alguém entrava na água. Ouvi quando eu mesma estava entrando. A água quente envolveu meu corpo nu, relaxou meus músculos, minha pele ficou levemente avermelhada. Eu estava completamente nua, os seios abaixo da superfície da água, os bicos duros de frio pelo ar acima, as pernas ligeiramente afastadas, a água quente entre minhas coxas.
“Konban wa”, disse uma voz do outro lado da cerca.
Não era a saudação japonesa usual naquela situação. Era mais educada, quase engraçada.
“Boa noite.”
“Você é alemã?”
“Austríaca.”
“Eu sou suíço.”
Rimos os dois. Em um vale nas montanhas japonesas, em piscinas de onsen privativas, separados por uma cerca de bambu, duas vozes alpinas se ouviam.
“Há quanto tempo você está aqui?”, ele perguntou.
“Desde domingo. Até depois de amanhã.”
“Eu desde hoje. Até sábado.”
“Por que você está aqui?”
“Fiz uma palestra em Tóquio e acrescentei quatro dias.”
“Sobre o quê?”
“Óptica atmosférica. Nuvens. Física do pôr do sol.”
Ele era físico. Chamava-se Niklaus, e tinha uma voz calma, lenta, uma voz que cabia no silêncio entre as folhas de bambu. Enquanto conversávamos, passei minha mão sobre meu seio, deixei os dedos circularem ao redor do bico duro, imaginando como ele seria. Se as mãos dele eram grandes. Se o corpo dele debaixo d’água estava tão nu quanto o meu.
Conversamos assim por meia hora, através da cerca de bambu. Ele não podia me ver, eu não podia vê-lo. Conversamos como duas pessoas que não podem se ver conversam — abertamente, mais fácil do que teria sido com contato visual.
“Theresa.”
“Sim.”
“Na sala de estar, às onze e meia, tem chá. A dona faz toda noite. Quase nunca vem ninguém.”
“Você vai?”
“Vou. Se você também vier, finalmente vamos nos ver.”
Fomos os dois. Niklaus era um homem alto, na casa dos cinquenta, cabelo escuro com têmporas grisalhas, mãos calmas. Ele vestia um yukata que envolvia seus ombros largos, e eu vi imediatamente o início dos pelos do peito dele quando ele se moveu. Sentamos na mesa baixa, cada um em uma almofada rasa, com uma xícara de gyokuro, e a dona entendeu a situação na hora, sorriu educadamente para nós e se retirou para a cozinha.
Continuamos conversando, agora com rostos. Conversamos por duas horas. Ele era divorciado, há sete anos, tinha duas filhas adultas, uma em Lausanne, outra em Berlim, e estava viajando sozinho pelo Japão pela primeira vez na vida, por três semanas, algo que teria sido impensável dez anos atrás. Os olhos dele pousavam em mim, percorriam meu corpo, paravam nas curvas sob o yukata. Senti meu ventre ficar quente, minha boceta ficar molhada, só de olhar para as mãos dele e do jeito que ele bebia o chá.
À uma e meia, ele disse:
“Você quer ir para o onsen de novo?”
“Qual?”
“Tem um lá embaixo, na depressão do jardim. Dá para alugar. Não tem mais ninguém acordado. Não podemos incomodar a dona. Mas eu conheço a chave.”
“Niklaus.”
“Sim.”
“Devemos fazer isso?”
“Se não, tudo bem. Foi só uma ideia.”
Pensei. Pensei em como tinha chegado ali — sozinha, com o plano de ficar sozinha — e que essa ideia não entrava em conflito com a ideia da minha viagem, de que algo poderia me acontecer que eu não tinha planejado. O pensamento de vê-lo nu, senti-lo na água, fez eu apertar levemente os joelhos.
“Eu vou.”
O onsen de baixo era uma bacia na pedra, um pouco mais funda que as outras, com vista para uma pequena cachoeira que só corria naquela época do ano. Era começo de abril. As cerejeiras na depressão ainda não tinham florescido, mas a água fumegava, e a noite estava fria o suficiente para o vapor subir alto.
Ficamos na borda da bacia, a lua jogava luz prateada sobre a água fumegante. Niklaus me olhou, os olhos escuros na sombra.
“Você vai se despir aqui?”, ele perguntou baixo.
“Sim”, eu disse, e minhas mãos abriram o cinto do yukata. O tecido caiu aberto, e eu fiquei nua diante dele, os seios livres, os bicos duros no ar frio da noite, o triângulo escuro entre minhas pernas, que já estava molhado. Vi a respiração dele falhar, o olhar dele percorrer meu corpo, enquanto ele lentamente tirava o próprio yukata.
O corpo dele era bom para a idade. Ombros largos, barriga lisa, pelos grisalhos no peito que se estendiam até o umbigo. E o pau dele — meio duro, grosso, a glande já visível sob o prepúcio. Meu coração bateu mais rápido.
“Entra”, ele disse, e a voz dele estava rouca.
Entrei na água, a água quente se fechou ao redor das minhas pernas, dos meus quadris, dos meus seios. Deixei-me deslizar na bacia até a água chegar ao meu queixo. Ele entrou atrás de mim, e senti a água se mover quando ele se sentou.
Por um momento, ficamos sentados um de frente para o outro, a água refletindo a lua. Então ele se aproximou. A mão dele pousou na minha coxa debaixo d’água, quente e firme.
“Você é linda”, ele disse.
Me inclinei para frente, meus lábios encontraram os dele. O beijo foi suave, depois mais profundo, a língua dele empurrando minha boca, enquanto a mão dele subia da minha coxa, passava pelo meu quadril, até os dedos encontrarem meu seio. Ele o envolveu, o bico duro entre o polegar e o indicador, e eu gemi baixinho na boca dele.
“Sim”, sussurrei.
A mão dele soltou meu seio e deslizou mais para baixo, debaixo d’água, entre minhas pernas. Os dedos encontraram minha boceta, e senti como estava molhada — porra, muito molhada, os lábios inchados e prontos.
“Você está tão molhada”, ele murmurou no meu ouvido.
“É você que faz isso comigo.”
O dedo dele passou pela minha fenda, uma vez, duas vezes, e
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
