私は40代前半で、離婚して2年が経っていた。自分自身への贈り物として、日本を選んだ。自分にしかできない贈り物だった。2週間、一人で。山の中の旅館、京都に数日、東京に数日。旅の半分は箱根だった。東京の西にある山間の谷で、住民は300人、温泉があり、富士山と向かい合う山もある。私の旅館は小さく、6部屋あり、それぞれに専用の温泉がついていた。これは、この旅のために自分に許した贅沢だった。専用温泉とは、誰とも湯を共有せず、好きな時に入ることができ、1日に3回、誰にも見られることなく1時間浸かることができるということだ。
3日目の夜、午後10時半に温泉に入った。眠れず、外では月明かりが竹に降り注いでいた。隣の部屋に明かりがついていた。最初の2晩は見えなかったものだ。つまり、隣の部屋に誰かが泊まっているということだ。
私の温泉は、竹の垣根で他のものと仕切られていた。他の人は見えなかったが、誰かが湯に入る音は聞こえた。私がちょうど湯に浸かった時、その音が聞こえた。熱い湯が私の裸の体を包み込み、筋肉を弛緩させ、肌をほんのり赤く染めた。私は完全に裸で、乳房は水面下にあり、先端は上の冷たい空気で硬くなり、脚はわずかに開き、太ももの間に温かい湯があった。
「こんばんは」垣根の向こうから声がした。
この状況での通常の日本語の挨拶ではなかった。どちらかというと丁寧で、ほとんど滑稽だった。
「こんばんは」
「ドイツ人ですか？」
「オーストリア人です」
「私はスイス人です」
二人とも笑った。日本の山間の谷で、専用の温泉に浸かりながら、竹の垣根越しに、アルプス出身の二人の声が聞き合っていた。
「いつからここに？」彼が尋ねた。
「日曜日から。明後日まで」
「私は今日から。土曜日まで」
「なぜここに？」
「東京で講演をして、4日間延泊したんだ」
「何の講演？」
「大気光学。雲。夕焼けの物理学」
彼は物理学者だった。名前はニクラウス。落ち着いたゆっくりとした声で、竹の葉の間の静寂に溶け込むような声だった。話している間、私は自分の胸に手を当て、指で硬い先端を撫でながら、彼がどんな姿をしているのか想像していた。彼の手は大きいだろうか。彼の体は、私と同じように湯の下で裸なのだろうか。
私たちは30分ほど、竹の垣根越しに話し続けた。彼は私を見ることができず、私も彼を見ることができなかった。私たちは、お互いを見ることができない二人の人間がするように話した——率直に、目を合わせるよりも軽やかに。
「テレーザ」
「はい」
「談話室で12時半にお茶があるんだ。女将が毎晩入れてくれる。ほとんど誰も来ないけど」
「行くの？」
「行くよ。もし君も来たら、ついに顔を合わせられる」
私たちは二人とも行った。ニクラウスは50代半ばの長身の男で、暗い髪に白い混じったこめかみ、落ち着いた手をしていた。浴衣を着て、その広い肩をゆるやかに包み込み、彼が動くたびに胸毛の生え際がすぐに見えた。私たちは低いテーブルに向かい合い、それぞれ平らな座布団に座り、玉露の茶を飲んでいた。女将はすぐに状況を察し、丁寧に微笑むと台所に引っ込んだ。
私たちは話し続けた。今度は顔を合わせて。2時間話した。彼は離婚して7年、成人した娘が二人いて、一人はローザンヌに、もう一人はベルリンにいた。そして彼は人生で初めて、3週間の一人旅で日本を訪れていた。10年前なら考えられなかったことだ。彼の目は私に留まり、私の体をなぞり、浴衣の下の曲線に留まった。私は腹が熱くなり、膣が湿っているのを感じた。彼の手の姿と、彼のお茶の飲み方を見ただけで。
午前2時半、彼が言った。
「もう一度温泉に入らないか？」
「どちらの？」
「下の方にある、庭の窪地にある温泉がある。貸し切りにできる。もう誰も起きていない。女将を煩わせることはできない。でも鍵の場所は知っている」
「ニクラウス」
「うん」
「そうしようか？」
「嫌なら、やめよう。ただのアイデアだった」
私は考えた。どうやってここに来たのかを考えた——一人で、一人でいる計画を持って——そして、この計画が、予定していなかった何かに出会う可能性と矛盾しないことを考えた。彼の裸を見て、湯の中で彼を感じるという考えが、私の膝をわずかに閉じさせた。
「行くわ」
下の温泉は石造りの湯船で、他のものより少し深く、この季節だけ流れる小さな滝を見渡せた。4月初めだった。窪地の桜はまだ開いていなかったが、湯は湯気を立て、夜は十分に冷たく、湯気が高く立ち上っていた。
私たちは湯船の縁に立っていた。月が銀色の光を湯気立つ水面に投げかけていた。ニクラウスは私を見つめ、その目は影で暗かった。
「ここで脱ぐのか？」彼が静かに尋ねた。
「ええ」と言って、私は浴衣の帯を解いた。布が開き、私は彼の前に裸で立った。乳房は露わで、硬い先端は冷たい夜気にさらされ、脚の間の暗い三角形はすでに湿っているのを感じた。彼の息が止まり、彼の視線が私の体をなぞり、彼がゆっくりと自分自身の浴衣を脱ぐのを見た。
彼の体は年齢の割に良かった。広い肩、平らな腹、胸の灰色の毛がへそまで伸びていた。そして彼のペニス——半勃起で、太く、亀頭はすでに包皮の下に見えていた。私の心臓は速く打った。
「入ろう」彼の声はかすれていた。
私は湯に入った。熱い湯が脚、腰、乳房を包み込んだ。顎まで湯に浸かるように身を沈めた。彼は私の後ろから入り、彼が座る時の湯の動きを感じた。
一瞬、私たちは向かい合って座り、湯が月を映していた。それから彼が近づいてきた。彼の手が湯の下で私の太ももに触れた。温かく、しっかりと。
「君は美しい」彼が言った。
私は身を乗り出し、唇が彼のものを見つけた。キスは柔らかく、それから深くなり、彼の舌が私の口に入り込む一方、彼の手は太ももから上へ、腰を越えて、指が私の乳房を見つけるまで動いた。彼はそれを包み込み、硬い先端を親指と人差し指の間で挟み、私は彼の口の中で小さくうめいた。
「ああ」と私はささやいた。
彼の手が乳房を離れ、さらに下へ、湯の下で、私の脚の間へ滑り込んだ。彼の指が私の膣を見つけ、自分が濡れているのを感じた——ひどく濡れていて、陰唇は腫れて準備ができていた。
「すごく濡れてる」彼が耳元でつぶやいた。
「あなたのせいよ」
彼の指が私の割れ目をなぞった。一度、二度、三度——
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
