Une librairie à Cologne-Ehrenfeld, un jour de pluie, un carnet. Nouvelle littéraire. Pour adultes.
Il pleuvait depuis le matin. La librairie d’Ehrenfeld n’avait presque plus de clients à six heures et demie, j’étais seule dans la salle de vente depuis quatre heures, et je m’étais déjà promis trois fois d’éteindre le faisceau lumineux à la porte d’entrée, parce qu’il attirait les derniers promeneurs, qui n’entraient que pour se mettre au sec. Ma jupe noire collait à mes cuisses, l’humidité faisait transpirer ma nuque, et je sentais mes dessous en dentelle devenir humides sous le chemisier – pas à cause de la pluie, mais à cause du silence, du vide, du désir de quelque chose que je ne voulais pas m’avouer.
Il est arrivé à six heures dix. Il est d’abord resté un moment dans l’embrasure de la porte, a regardé autour de lui avant d’entrer, comme seuls le font les gens qui veulent quelque chose de précis sans savoir quoi. Il avait la quarantaine, un manteau sombre, plus foncé là où il était mouillé, et il tenait un carnet en tissu vert à la main. Ses mains étaient fines, avec de longs doigts, et je me suis immédiatement imaginé ces doigts caressant mon corps. Mon pouls s’est accéléré quand il s’est approché, et j’ai senti mes tétons durcir sous le chemisier, si durs qu’ils appuyaient contre le tissu.
« Pouvez-vous m’aider ? » Sa voix était grave, rauque à cause du temps, mais douce.
« J’essaie. » Je me suis appuyée au comptoir, laissant mon regard glisser lentement sur lui. Le manteau tendait sur ses larges épaules, et quand il bougeait, je voyais les contours de son corps en dessous. Ma bouche est devenue sèche.
« Je cherche un livre dont je ne connais que trois lignes. Je n’en sais ni le titre ni l’auteur. Je l’ai lu il y a vingt ans dans un train. »
Je me suis appuyée au comptoir. C’était l’un des meilleurs jeux dans une librairie vide sous la pluie. J’en vivais, mais à ce moment-là, je vivais d’autre chose – de la façon dont il me regardait, dont ses yeux s’attardaient sur mon décolleté, que j’avais délibérément laissé profond.
« Quelles trois lignes ? »
Il a ouvert le carnet vert, cherché une page précise, lu à voix haute. Ses lèvres formaient les mots lentement, presque tendrement, et je m’imaginais ces lèvres glissant le long de mon cou, enserrant mes tétons, me léchant jusqu’à ce que je crie.
« La ville était la plus belle en mai, quand les fleurs de tilleul commençaient à tomber dans les tasses, et personne n’avait le courage de les en retirer, parce que cueillir une fleur dans une tasse de thé dans cette ville était considéré comme impoli. »
Je l’ai écouté. Il lisait comme quelqu’un qui l’avait souvent fait – doucement, précisément, sans ton dramatique. Mais sous ce calme, je sentais quelque chose de brûlant, d’inassouvi. J’ai réfléchi, plus longtemps qu’un libraire n’aurait dû réfléchir. Puis j’ai dit, en me penchant vers lui, si près que mon bras a frôlé le sien :
« C’est Joseph Roth. Hôtel Savoy. Je crois. Ou La Marche de Radetzky. Je dois vérifier. »
Je suis allée au rayon. Il m’a suivie. Nous étions côte à côte, et je sentais l’humidité de son manteau, une odeur que je respirais depuis le matin, mais maintenant plus dense, parce que ce manteau était resté deux heures sous la pluie. S’y ajoutait son parfum – quelque chose de boisé, de masculin, quelque chose qui m’a frappé en plein entre les jambes. J’ai senti ma chatte devenir humide, l’humidité traverser ma culotte, l’envie de m’ouvrir pour lui.
J’ai feuilleté. Je n’ai pas trouvé le passage. J’en ai trouvé un similaire, mais pas celui-là, et j’étais soudain gênée, parce que dix minutes plus tôt j’étais si sûre. Mais je ne voulais pas qu’il parte. Je voulais qu’il reste, qu’il me regarde, qu’il me touche.
« Ce n’est peut-être pas Roth, » dis-je. « Peut-être quelqu’un qui écrit comme Roth. »
« Peut-être. »
Il m’a regardée. Je l’ai regardé. Nous étions depuis cinq minutes au rayon Roth, et aucun de nous ne partait. J’ai remarqué que ma respiration devenait plus courte, que mes seins se soulevaient et s’abaissaient sous le chemisier, qu’il les fixait, que sa pomme d’Adam montait et descendait quand il déglutissait.
« Vous collectionnez les phrases ? » demandai-je.
« Depuis que j’ai dix-neuf ans. »
« Combien en avez-vous ? »
« Environ six cents. »
« Lisez-m’en une autre. »
Il m’a regardée, un instant d’examen, puis il a rouvert le carnet. Il a feuilleté en arrière. J’observais ses doigts – ces doigts longs et fins qui caressaient maintenant le papier, que j’imaginais pénétrant en moi, me distendant, me faisant jouir.
« Il y a des gens qui entrent dans une pièce comme si c’était leur appartement. »
« Qui ? »
« Eduard von Keyserling. Les Vagues. »
Nous sommes restés au rayon. J’ai demandé une autre. Il a lu une phrase. J’en ai demandé une autre. Cela a duré une demi-heure. Il était sept heures. La librairie fermait à sept heures et demie. J’aurais pu retourner le panneau, mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai fait un pas de plus, si près que son manteau touchait ma jupe, et j’ai senti la chaleur qui émanait de son corps.
« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je enfin.
« Adrian. »
« Vous buvez un café, Adrian ? » J’ai laissé ma voix devenir plus grave, j’ai glissé une promesse dans la question.
« Il est sept heures du soir. »
« Alors un vin. »
Il a hoché la tête. J’ai fermé à sept heures vingt. Nous avons marché sur la Venloer Straße jusqu’à un bar à vins où j’étais cliente régulière depuis des années, et nous avons eu une table au fond, sans avoir à réserver. Il a commandé un Grüner, moi aussi. Je me suis assise de façon à ce que mon genou sous la table touche presque le sien, et j’ai laissé mon regard glisser lentement sur son visage, sur ses lèvres, sur son cou, plus bas vers sa poitrine, encore plus bas vers son entrejambe, où j’ai vu une légère bosse dans son pantalon qui m’a rendue encore plus humide.
Nous avons parlé longtemps. Il était éditeur à Munich, à Cologne pour un rendez-vous qui l’avait déçu. Il avait toujours le carnet sur lui. Il avait perdu sa compagne il y a deux ans – cancer, rapide – et dans le carnet se trouvaient les phrases qui l’avaient porté pendant ces deux ans. Je l’écoutais, mais mes pensées étaient ailleurs. Je pensais à la façon dont je le ramènerais chez moi, dont je le déshabillerais, dont je prendrais sa bite dure dans ma bouche.
« Quand est votre train ? » demandai-je.
« Demain à neuf heures. »
« Où dormez-vous ? »
« Au Excelsior. »
« Voulez-vous me lire encore quinze phrases avant ? » Je me suis penchée, laissant mon chemisier tomber un peu plus bas, lui montrant le haut de la courbe de mes seins.
Il m’a regardée.
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
