L’uomo con il taccuino verde

Racconti Sconosciuti · circa 11 min di lettura · Vietato ai minori di 18

Una libreria a Colonia-Ehrenfeld, un giorno di pioggia, un taccuino. Racconto breve letterario. Per maggiorenni.

Pioveva dal mattino. La libreria a Ehrenfeld, verso le sei e mezza, non aveva quasi più clienti, ero sola nel reparto vendite dalle quattro, e mi ero già ripromessa tre volte di spegnere il cono di luce sulla porta d’ingresso, perché attirava gli ultimi passanti che entravano solo per asciugarsi. La mia gonna nera mi si appiccicava alle cosce, l’umidità mi faceva sudare la nuca, e sentivo la mia biancheria intima di pizzo inumidirsi sotto la camicetta – non per la pioggia, ma per il silenzio, per il vuoto, per il desiderio di qualcosa che non volevo ammettere a me stessa.

Lui arrivò alle sei e dieci. Rimase un po’ sulla soglia, si guardò intorno prima di entrare, come fanno solo le persone che cercano qualcosa di preciso senza sapere cosa sia. Doveva avere circa quarant’anni, cappotto scuro, più scuro dove era bagnato, e teneva in mano un taccuino verde di stoffa. Le sue mani erano affusolate, con dita lunghe, e subito immaginai quelle dita accarezzare il mio corpo. Il polso mi accelerò quando si avvicinò, e sentii i miei capezzoli indurirsi sotto la camicetta, così duri da premere contro il tessuto.

“Può aiutarmi?” La sua voce era profonda, rauca per il tempo, ma gentile.

“Ci provo.” Mi appoggiai al bancone, lasciando che il mio sguardo scivolasse lentamente su di lui. Il cappotto era teso sulle sue spalle larghe, e quando si mosse, vidi i contorni del suo corpo sotto. La bocca mi si seccò.

“Cerco un libro di cui conosco solo tre righe. Non so né titolo né autore. L’ho letto vent’anni fa su un treno.”

Mi appoggiai al bancone. Era uno dei giochi migliori in una libreria vuota sotto la pioggia. Ne vivevo, ma in quel momento vivevo di qualcos’altro – del modo in cui mi guardava, di come i suoi occhi si fermavano sulla mia scollatura, che avevo volutamente lasciato profonda.

“Quali tre righe?”

Aprì il taccuino verde, cercò una pagina precisa, lesse ad alta voce. Le sue labbra formavano le parole lentamente, quasi con tenerezza, e immaginai quelle labbra scivolare lungo il mio collo, avvolgere i miei capezzoli, leccarmi fino a farmi urlare.

“La città era più bella a maggio, quando i fiori di tiglio cominciavano a cadere nelle tazze, e nessuno aveva il coraggio di ripescarli, perché cogliere un fiore da una tazza di tè in quella città era considerato scortese.”

Lo ascoltavo. Leggeva come chi l’ha fatto spesso – a voce bassa, precisa, senza toni drammatici. Ma sotto quella calma sentivo qualcosa di ardente, qualcosa d’inespresso. Riflettei, riflettei più a lungo di quanto un libraio dovrebbe riflettere. Poi dissi, avvicinandomi a lui, così vicino che il mio braccio sfiorò il suo:

“È Joseph Roth. *Hotel Savoy*. Credo. O *La marcia di Radetzky*. Devo controllare.”

Andai allo scaffale. Lui mi seguì. Eravamo uno accanto all’altro, e sentii l’umido del suo cappotto, un odore che avevo già avvertito più volte dalla mattina, ma ora più intenso, perché quel cappotto era stato due ore sotto la pioggia. A questo si aggiungeva il suo profumo – qualcosa di legnoso, qualcosa di maschile, qualcosa che mi colpì dritto al basso ventre. Sentii la mia fica umidirsi, l’umidità filtrare attraverso lo slip, come se volessi aprirmi tra le gambe per lui.

Sfogliai. Non trovai il passo. Ne trovai uno simile, ma non quello, e all’improvviso mi sentii in imbarazzo, perché dieci minuti prima ero stata così sicura. Ma non volevo che se ne andasse. Volevo che restasse, che mi guardasse, che mi toccasse.

“Forse non è Roth”, dissi. “Forse qualcuno che scrive come Roth.”

“Forse.”

Lui mi guardò. Io guardai lui. Eravamo da cinque minuti allo scaffale di Roth, e nessuno dei due se ne andava. Notai che il mio respiro si faceva più corto, che i miei seni sotto la camicetta si alzavano e abbassavano, che lui li fissava, che il suo pomo d’Adamo saliva e scendeva mentre deglutiva.

“Colleziona frasi?”, chiesi.

“Da quando ho diciannove anni.”

“Quante ne ha?”

“Circa seicento.”

“Me ne legga un’altra.”

Lui mi guardò, un attimo come per valutarmi, poi aprì di nuovo il taccuino. Sfogliò all’indietro. Osservai le sue dita – quelle dita lunghe e sottili, che ora scorrevano sulla carta, che immaginavo mentre penetravano in me, mentre mi dilatavano, mentre mi portavano all’apice.

“Ci sono persone che entrano in una stanza come se fosse casa loro.”

“Chi?”

“Eduard von Keyserling. *Onde*.”

Restammo allo scaffale. Ne chiesi un’altra. Lui lesse una frase. Ne chiesi un’altra. Andò avanti così per mezz’ora. Arrivarono le sette. La libreria chiudeva alle sette e mezza. Avrei potuto girare il cartello, ma non lo feci. Invece, feci un passo più vicino, così vicino che il suo cappotto sfiorò la mia gonna, e sentii il calore che emanava dal suo corpo.

“Come si chiama?”, chiesi infine.

“Adrian.”

“Prende un caffè, Adrian?” Abbassai la voce, lasciai che nella domanda si insinuasse una promessa.

“Sono le sette di sera.”

“Allora un vino.”

Lui annuì. Io chiusi alle sette e venti. Attraversammo la Venloer Straße fino a un wine bar di cui ero cliente abituale da anni, e ottenemmo un tavolo in fondo senza bisogno di prenotare. Lui ordinò un Grüner, io pure. Mi sedetti in modo che il mio ginocchio sotto il tavolo sfiorasse quasi il suo, e lasciai che il mio sguardo scivolasse lentamente sul suo viso, sulle sue labbra, sul suo collo, giù fino al suo petto, più in basso verso il suo inguine, dove vidi un leggero rigonfiamento nei suoi pantaloni che mi rese ancora più umida.

Parlammo a lungo. Lui era editor a Monaco, qui a Colonia per un appuntamento che lo aveva deluso. Teneva sempre con sé il taccuino. Due anni prima aveva perso la sua compagna – cancro, rapido – e in quel taccuino c’erano le frasi che lo avevano portato attraverso quei due anni. Io ascoltavo, ma i miei pensieri erano altrove. Pensavo a come lo avrei portato a casa, a come lo avrei spogliato, a come avrei preso in bocca il suo cazzo duro.

“A che ora è il suo treno?”, chiesi.

“Domani alle nove.”

“Dove dorme?”

“All’Excelsior.”

“Vuole leggermi quindici frasi prima?” Mi sporsi in avanti, lasciai che la mia camicetta scivolasse un po’ più in giù, mostrandogli la curva superiore dei miei seni.

Lui mi guardò. Io lo guardai. Il suo sguardo vagò dai miei occhi alla mia bocca al mio décolleté, e vidi il suo respiro fermarsi, la sua mano tremare sul tavolo. Annuì molto leggermente.

“A casa sua?”

“Se vuole.”

“Voglio.” La sua voce era ora più profonda, più roca, piena di desiderio.

Il mio appartamento era a tre strade di distanza. Camminammo veloci, in silenzio, solo il rumore dei nostri passi sull’asfalto bagnato. La pioggia era diminuita, ma l’aria era ancora pesante, ancora umida, ancora carica di tensione. Nelle scale mi fermai, mi girai, lo guardai. Lui stava un gradino sotto di me, il suo viso all’altezza del mio grembo.

“Adrian”, sussurrai. “Smettila di guardarmi come se fossi un libro. Non sono un libro. Sono una donna che da due ore pensa a come si sente il tuo cazzo dentro di me.”

Lui sussultò come se lo avessi colpito, ma poi sorrise – un sorriso lento, caldo, che mi attraversò tutto il corpo. Salì un gradino, mi spinse contro il muro, le sue mani sui miei fianchi, la sua bocca al mio orecchio.

“Allora dimmi cosa vuoi”, sussurrò.

“Voglio che mi scopi. Forte. Adesso.”

Pescai la chiave dalla borsa, aprii la porta con mani tremanti. Eravamo appena entrati che lui si sfilò il cappotto, e io vidi il suo corpo – spalle larghe, vita stretta, braccia che si delineavano sotto la camicia. Mi avvicinai a lui, gli sfilai la camicia dai pantaloni, lasciai scorrere le dita sulla sua pelle nuda, sui muscoli piatti del suo ventre, fino alla sua cintura.

“Voglio assaggiarti”, dissi, e mi lasciai cadere in ginocchio.

Le sue mani mi scivolarono tra i capelli mentre aprivo la sua cintura, abbassavo la cerniera, spingevo giù i pantaloni. Il suo cazzo mi venne incontro – lungo, spesso, il glande già umido di desiderio. Lo afferrai con entrambe le mani, sentii il calore che emanava da lui, la durezza che pulsava tra le mie mani. Aprii la bocca, presi il glande tra le labbra, lasciai che la mia lingua vi girasse attorno lentamente.

“Cazzo”, gemette, le sue dita si conficcarono nei miei capelli. “Continua.”

Lasciai scendere la testa più in profondità, presi il suo cazzo in bocca il più a fondo possibile, finché non toccò la mia gola. Sentii come premeva contro la mia lingua, come si tendeva, come spingeva i suoi fianchi contro il mio viso. Lo leccai, lo succhiai, lasciai che la mia lingua scivolasse lungo la parte inferiore, mentre le mie mani massaggiavano i suoi testicoli, che sembravano sodi e pesanti.

“Alzati”, ordinò, e la sua voce era ora dura, imperiosa. “Spogliati.”

Obbedii. Mi sfilai lentamente la camicetta, lasciai intravedere il mio reggiseno – pizzo nero, che copriva a malapena i miei seni. Lui mi fissò, il suo cazzo ancora duro e lucido della mia saliva. Slacciai la gonna, la lasciai cadere a terra, rimasi davanti a lui solo in reggiseno, slip e calze. La mia fica bruciava, l’umidità mi colava fuori, sentivo lo slip inumidirsi.

“Vieni qui.” Mi tirò a sé, le sue mani trovarono il mio culo, mi premettero contro il suo corpo nudo. Sentii il suo cazzo sulla mia pancia, avvertii il calore che emanava da lui. Mi baciò – duro, imperioso, la sua lingua penetrò nella mia bocca come se volesse possedermi. Ricambiai il bacio, lasciai che la mia lingua danzasse con la sua, mentre le sue mani aprivano il mio reggiseno e liberavano i miei seni.

Lui fece scorrere le sue labbra dalla mia bocca al mio collo, alle mie spalle, giù fino ai miei seni. Getta indietro la testa quando prese uno dei miei capezzoli in bocca, lo lavorò con la lingua, lo succhiò finché non fu duro e gonfio. Gemetti forte, mi aggrappai ai suoi capelli, premetti la sua testa più forte contro il mio petto.

“Sì, proprio così”, ansimai. “Prendimi.”

Lasciò scivolare le mani più in basso, sul mio ventre, sotto il mio slip. Le sue dita trovarono la mia fica bagnata, che già lo aspettava, che ardeva di desiderio. Accarezzò le mie pieghe, raccolse la mia umidità, fece scivolare lentamente le dita dentro di me – una, poi due – e sentii come mi dilatavano, come mi riempivano, come erano profonde dentro di me.

“Sei così bagnata”, sussurrò al mio orecchio. “Così fottutamente bagnata. Voglio scoparti finché non reggi più in piedi.”

“Fallo”, lo supplicai. “Scopami, finalmente.”

Mi strappò via lo slip, mi girò, mi spinse contro il muro. Sentii le sue mani sui miei fianchi, il suo glande sulla mia fica che si apriva per accoglierlo. Penetrò lentamente – centimetro dopo centimetro – e sentii come mi riempiva, come si diffondeva dentro di me, come lo sentivo dentro di me, più profondo di qualsiasi cosa avessi mai provato.

“Sì”, gemetti. “Oh sì. Scopami.”

Iniziò a spingere – prima lentamente, poi più veloce, più forte. Sentii il suo cazzo entrare e uscire da me, come sfregava le mie pareti, come mi accarezzava dall’interno. Mi premei contro di lui, lo volevo più profondo, lo volevo tutto dentro di me. Le mie mani cercarono il muro, lo stipite della porta, mentre lui mi scopava, mentre il suo respiro caldo colpiva la mia nuca.

“Sei così fottutamente buona”, ringhiò. “Così stretta, così calda.”

Si ritrasse, mi girò, mi sollevò. Avvolsi le mie gambe attorno ai suoi fianchi, sentii il suo cazzo scivolare di nuovo dentro di me, mentre mi spingeva contro il muro. Mi scopava ora in piedi, le sue mani sotto il mio culo che mi muovevano su e giù, mentre io mi aggrappavo alle sue spalle. Ogni spinta arrivava profonda, ogni spinta mi faceva gemere, mi faceva urlare, mi faceva perdere il controllo.

“Sto per venire”, ansimai, la mia fica si contrasse, le onde del piacere si accumularono. “Adrian, sto venendo.”

“Vieni per me”, sussurrò. “Vieni ora.”

Spinse più forte, più profondo, e sentii la tensione esplodere dentro di me. Il mio orgasmo mi lacerò, mi fece sussultare, mi fece urlare il suo nome mentre il mio corpo tremava tra le sue braccia.