Die Farbe ihres Kleides

Seitensprung Kurzgeschichten · Lesedauer ca. 20 Min · Ab 18 Jahren

Diese Geschichte wurde automatisch mit KI-Unterstützung erstellt. Alle Personen sind volljährig. Ab 18.

Der Regen hatte London in einen Spiegel verwandelt. Jede Straßenlaterne verdoppelte sich im nassen Asphalt, jede Fassade aus rotem Backstein schien zu glimmen, als trüge die Stadt ein feuchtes, dunkles Leuchten in sich. Adrian stand am Fenster seines Townhouses in Kensington und sah hinaus auf die schwarzen Geländer, die wie Tinte gegen den Himmel standen. Hinter ihm, im Salon, klirrte ein Glas gegen eine Flasche, und er hörte das leise, geübte Räuspern seiner Frau, das immer dem Beginn einer Unterhaltung vorausging, die er nicht führen wollte.

„Die Beaumonts haben abgesagt“, sagte Eleanor und stellte die Flasche zurück auf den Silbertabletts. „Grippe. Oder angeblich Grippe. Ich glaube, sie haben einfach keine Lust auf unsere muffige Gesellschaft.“

Adrian drehte sich nicht um. Er sah nur ihr Spiegelbild in der Scheibe, die schmale Silhouette in Grau, das Haar zu einem strengen Knoten gebunden, wie sie es seit Jahren trug. Es gab eine Zeit, da hatte er dieses Haar gelöst, es durch seine Finger gleiten lassen, es roch nach Kamille und Sommer. Jetzt roch es nach teurem Shampoo und nach Abend, nach dem, was man eben so roch, wenn man zwanzig Jahre mit einem Menschen verbracht hatte.

„Dann sind wir unter uns“, sagte er. Es sollte neutral klingen, aber es klang wie ein Urteil.

„Wir sind immer unter uns“, antwortete Eleanor. Sie nahm ihr Glas, trat aber nicht zu ihm ans Fenster. Sie setzte sich in den Sessel am Kamin, zog die Knie an, obwohl sie keine jungen Beine mehr hatte, und wickelte die Arme darum. „Du könntest das Konzert absagen. Morgen. Bleib hier.“

Adrian trank einen Schluck von seinem Whisky. Der Rauch des Single Malts brannte ihm in der Kehle, und er dachte an die Halle, die er für morgen Abend gemietet hatte, an die vierhundert Sitzplätze, an die Bühne, auf der eine Frau stehen würde, die er erst einmal getroffen hatte, vor zwei Wochen, in einem schmuddeligen Proberaum in Camden.

Sie hieß Marlene. Ende vierzig, wie er, aber sie sah aus, als hätte das Leben sie anders behandelt. Ihre Haare waren kurz geschnitten, dunkel mit grauen Strähnen, die sie nicht färbte, und ihre Stimme hatte eine Rauheit, die nicht von Zigaretten kam, sondern von etwas Tieferem, von einer Wut oder einer Trauer, die sie in Musik verwandelte. Sie sang, was sie fühlte, und als sie in diesem Proberaum die ersten Takte einer Ballade angestimmt hatte, hatte Adrian vergessen, dass er da war, um zu verhandeln, um einen Vertrag zu unterschreiben, um ein weiteres Gesicht in seiner Kette von Gesichtern zu sehen.

„Ich kann nicht absagen“, sagte er. „Die Halle ist gebucht, die Band ist gebucht. Es ist zu spät.“

Eleanor stellte ihr Glas ab. Das Klirren war schärfer als nötig. „Es ist nie zu spät, Adrian. Es ist nur eine Frage des Willens.“

Er schwieg. Sie schwieg auch. Das Schweigen zwischen ihnen war ein Möbelstück geworden, ein massives, dunkles Stück, das den Raum füllte und keinen Platz mehr ließ für anderes. Adrian dachte an das Bett im oberen Stockwerk, an die getrennten Decken, an die Art, wie Eleanor sich zur Wand drehte, wenn er sich legte, als wäre er ein Geräusch, das sie ausschalten wollte.

„Ich gehe morgen früh zur Halle“, sagte er. „Ich muss die Technik prüfen.“

„Natürlich“, sagte Eleanor. Ihre Stimme war jetzt ganz flach, ganz ohne Farbe. „Du musst immer die Technik prüfen.“

Sie stand auf, ging zur Treppe, legte eine Hand auf das Geländer aus dunklem Holz, und Adrian sah, wie ihr Rücken sich straffte, als sie die ersten Stufen nahm. Er hätte sie zurückhalten können, hätte etwas sagen können, aber die Worte waren in ihm so rostig geworden wie die alten Wasserleitungen dieses Hauses, und er ließ sie gehen.

Am nächsten Abend stand die Halle in einem matten, warmen Licht. Adrian hatte die Beleuchtung selbst einrichten lassen, nicht zu hell, nicht zu dunkel, ein Zwischenton, der die Gesichter des Publikums weich machte und die Bühne in eine Art Schwebe hob. Er stand im hinteren Bereich, lehnte an der Bar, die noch geschlossen war, und beobachtete, wie die Menschen hereinkamen, Paare, die sich an den Händen hielten, Gruppen, die lachten. Er fühlte nichts dabei. Nicht mehr. Diese Abende waren Routine geworden, ein Ablauf von Klängen und Lichtern und Applaus, den er millionenfach gehört hatte.

Dann ging das Licht aus, und die Bühne wurde von einem einzelnen Spot erhellt, und Marlene trat auf.

Sie trug ein Kleid. Es war das Erste, was er sah. Ein Kleid in einem dunklen Rot, das im Scheinwerferlicht fast schwarz wirkte, aber an den Rändern schimmerte, als hätte jemand Blut in den Stoff gewoben. Es war lang, bis zu den Knöcheln, aber es hatte einen Schlitz, der bis zum Oberschenkel ging, und als sie sich zum Mikrofon drehte, sah Adrian einen Streifen nackter Haut, eine Linie von Blässe, die ihn mitten in die Brust traf.

Sie sang. Die ersten Töne waren leise, fast ein Flüstern, und die Halle wurde still, als hätte jemand den Atem angehalten. Ihre Stimme füllte den Raum ganz ohne Anstrengung, trug eine Melodie, die er nicht kannte, die aber klang, als hätte sie immer in ihm gesteckt und nur auf diesen Moment gewartet. Sie sang von einem Haus, das leer war, von einem Bett, das kalt blieb, von einer Hand, die nach einer anderen griff und nur Luft fand.

Adrian stand da, die Hände in den Taschen, und spürte, wie sein Herzschlag sich veränderte. Es war kein rasendes Pochen, sondern ein langsames, schweres Schlagen, das mit dem Rhythmus der Musik verschmolz. Er sah ihre Lippen, die sich um die Worte formten, sah ihre Augen, die geschlossen waren, als läge sie in einem anderen Raum, in einem anderen Leben.

Als sie den Song beendete, war die Stille so dicht, dass man sie hätte anfassen können. Dann brach der Applaus los, und Marlene öffnete die Augen, und für einen Moment, nur für einen Moment, suchte ihr Blick den seinen. Sie fand ihn, hinter der Bar, in der Dunkelheit, und es war, als hätte sie ein Fenster geöffnet.

Der Rest des Konzerts zog an ihm vorbei wie Wasser an einem Stein. Sie sang noch sechs Lieder, einige schnell, einige langsam, aber Adrian hörte nur noch die Schwingungen, die in seinem Körper nachklangen. Als das Licht wieder anging, war die Halle leer, bis auf das Personal, das die Gläser einsammelte, und Marlene, die am Bühnenrand stand und mit dem Gitarristen sprach.

Adrian ging nach vorn. Seine Schritte hallten auf dem Holzboden, und sie drehte sich um, als er noch drei Meter entfernt war. Ihr Gesicht war feucht, von der Anstrengung oder von etwas anderem, und ihre Augen hatten einen Glanz, den er nicht einordnen konnte.

„Sie waren gut“, sagte er. „Mehr als gut.“

Sie lächelte, ein schmales, müdes Lächeln, das aber seine Wirkung nicht verfehlte. „Danke. Die Halle ist schön. Sie haben ein gutes Ohr für Räume.“

„Ich habe ein gutes Ohr für Stimmen“, sagte er, und es klang in dem Moment richtig, obwohl er es nicht so gemeint hatte, nicht so direkt.

Sie sah ihn an, eine Sekunde zu lang, und dann wandte sie sich ab, um ihren Notenständer einzupacken. „Ich habe Hunger“, sagte sie. „Kennen Sie einen Ort, der noch offen hat?“

Sie aßen in einem kleinen Restaurant in Soho, das noch warmes Licht und kalten Weißwein hatte. Die Tische waren aus dunklem Holz, die Kellner unaufdringlich, und sie bestellten nichts Besonderes, nur Suppe und Brot und einen Teller mit Oliven, den keiner von ihnen anrührte. Marlene sprach über Musik, über die Tourneen, die sie gemacht hatte, über die Nächte in Tourbussen, in denen sie sich gefragt hatte, ob das alles noch einen Sinn hatte. Adrian hörte zu. Er hörte nicht nur zu, er sog es auf, die Art, wie ihre Finger um das Weinglas lagen, die kleine Bewegung, mit der sie sich eine Strähne hinters Ohr strich, die Art, wie sie lachte, wenn sie etwas erzählte, das gar nicht lustig war.

„Und Sie?“, fragte sie schließlich. „Wo ist Ihre Frau heute Abend?“

Die Frage kam so direkt, dass Adrian kurz stockte. „Zu Hause“, sagte er. „Sie geht früh ins Bett.“

„Das klingt nicht gut.“

„Nein“, sagte er. „Das klingt nicht gut.“

Sie trank einen Schluck Wein und stellte das Glas ab. Ihre Finger ließen den Stiel los, und für einen Moment lag ihre Hand flach auf dem Tisch, nah an seiner, aber sie berührte ihn nicht. „Warum bleiben Sie dann?“

„Weil man nicht einfach geht“, sagte er. „Nach zwanzig Jahren. Man bleibt, weil das Haus da ist, weil die Gewohnheit da ist, weil man nicht weiß, was man ohne das alles wäre.“

„Man weiß es erst, wenn man es probiert“, sagte sie. Ihre Stimme war leise, aber sie hatte etwas Dringliches, etwas, das unter die Haut ging.

Er sah sie an. Das Licht des Restaurants fiel auf ihr Gesicht, auf die feinen Linien um ihre Augen, auf die kleinen Narben, die man sah, wenn man genau hinsah. Sie war nicht jung, aber sie war lebendig, auf eine Weise, die Eleanor längst verloren hatte, oder vielleicht hatte er es nur nie mehr gesehen.

„Ich muss zurück“, sagte er. „Morgen früh habe ich Termine.“

„Natürlich“, sagte sie, und es klang nicht wie Eleanor, nicht flach und farblos, sondern wie eine Einladung, die er ablehnen konnte, aber nicht musste.

Sie standen vor dem Restaurant. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft war noch feucht, und der Asphalt glänzte. Marlene zog ihren Mantel enger, und Adrian sah, wie der Stoff über ihre Schultern rutschte, eine Bewegung, die er nicht deuten konnte.

„Danke für den Abend“, sagte sie.

„Danke für die Musik“, sagte er.

Sie nickte, drehte sich um und ging die Straße hinunter. Ihre Schritte waren fest, keine Unsicherheit, keine Rückkehr. Er sah ihr nach, bis sie um die Ecke verschwand, und dann stand er noch eine Weile da, in der Kälte, und dachte an das rote Kleid.

Er kam spät nach Hause. Eleanor war schon im Bett, das Licht aus, ihr Rücken zur Tür gewandt. Er zog sich im Bad um, legte sich auf seine Seite, und starrte an die Decke. Im Dunkeln hörte er ihren Atem, gleichmäßig, ruhig, wie den eines Menschen, der längst aufgehört hatte zu warten.

Die nächste Woche verging in einem Nebel aus Terminen und Telefonaten. Adrian rief Marlenes Manager an, um über eine weitere Zusammenarbeit zu sprechen, dann rief er sie selbst an, um ihr zu sagen, dass er sie gern in einem größeren Rahmen präsentieren würde, einer Halle in Berlin, vielleicht, oder in Paris. Sie lachte am Telefon, das Geräusch war warm und nah, und er hielt den Hörer so fest, dass seine Fingerknöchel weiß wurden.

„Sie müssen nicht nach Paris reisen, um mich zu hören“, sagte sie. „Ich kann auch nach London kommen.“

„Ich dachte, Sie hätten genug von London.“

„Ich habe genug von vielen Dingen“, sagte sie. „Aber nicht von Ihnen.“

Es war ein Satz, den man sagen konnte, ohne etwas zu bedeuten, aber er bedeutete etwas. Adrian wusste es, und er wusste, dass sie es auch wusste. Er sagte nichts darauf, aber er notierte sich ihr Datum, ihren Ort, und als er den Hörer auflegte, spürte er ein Zittern in den Händen, das er nicht mehr kannte.

Sie trafen sich an einem Dienstag. Sie hatte ihm eine Adresse geschickt, ein Studio in der Nähe der Themse, das einem Freund gehörte, wie sie sagte, ein Ort, an dem sie arbeiten konnte, wenn sie in der Stadt war. Als er kam, war die Tür offen, und sie saß auf einem Hocker, die Gitarre auf den Knien, und spielte eine Melodie, die er nicht kannte.

Sie trug kein rotes Kleid, sondern einen grauen Pullover, der zu groß war, und enge schwarze Hosen, und ihre Füße waren nackt auf dem kalten Betonboden. Sie sah aus, als wäre sie hier zu Hause, und als er eintrat, blickte sie auf und lächelte, ohne zu spielen und ohne aufzustehen.

„Sie sind pünktlich“, sagte sie.

„Ich bin immer pünktlich“, sagte er.

„Das ist langweilig.“

„Das ist zuverlässig.“

Sie legte die Gitarre beiseite und stand auf. Sie war kleiner, als er sie auf der Bühne wahrgenommen hatte, und näher, und ihre Augen hatten einen Ton, den er nicht benennen konnte, zwischen Grün und Grau, wie Wasser unter einer Brücke.

„Wollen Sie etwas trinken?“, fragte sie. „Ich habe Tee. Keinen Alkohol. Ich trinke nie vor zwei Uhr nachmittags.“

„Es ist drei“, sagte er.

„Dann ist es okay.“

Sie lachte, und er lachte auch, und das Eis, das er die ganze Woche über in sich getragen hatte, schmolz ein wenig. Sie setzten sich auf zwei Stühle am Fenster, das auf den Fluss hinausging, und sie erzählte ihm von einem Auftritt in Manchester, wo das Publikum so betrunken war, dass sie mitten im Lied anfingen zu singen, und er musste lachen, wirklich lachen, zum ersten Mal seit Wochen.

„Sie lachen gut“, sagte sie.

„Sie auch“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe es geübt.“

Es war warm im Studio, die Heizung summte leise, und draußen wurde es langsam dunkel. Sie sprachen über nichts und über alles, über Musik, über Reisen, über die kleinen Verletzungen, die man sich im Leben zuzog, ohne es zu merken. Und irgendwann, als das Licht schon ganz blau war, stand sie auf und trat vor ihn, und ihre Hand lag leicht auf seiner Schulter.

„Ich sollte gehen“, sagte er.

„Warum?“, fragte sie. „Ist jemand zu Hause, der auf Sie wartet?“

Er sah sie an. Ihre Augen waren jetzt ganz nah, und er konnte die feinen Poren ihrer Haut sehen, den kleinen Ausschnitt an ihrem Hals, wo der Puls schlug. „Ich weiß nicht, ob sie auf mich wartet“, sagte er. „Ich weiß nur, dass sie da ist.“

„Das ist nicht dasselbe“, sagte sie.

„Nein“, sagte er. „Es ist nicht dasselbe.“

Ihre Hand blieb auf seiner Schulter, leicht, fordernd, und dann glitt sie nach oben, an seinem Hals entlang, und er spürte ihre Fingerkuppen auf seiner Haut, warm und trocken. Er hätte aufstehen können, hätte gehen können, aber er blieb sitzen, und sie beugte sich vor, und ihre Lippen waren auf seinen, bevor er einen Gedanken fassen konnte.

Es war kein vorsichtiger Kuss. Es war ein Kuss, der nach allem griff, nach den Jahren der Stille, nach den Nächten, in denen er neben Eleanor gelegen hatte und sich gefragt hatte, ob das alles war. Marlenes Mund war weich, aber fordernd, und ihre Hand griff in sein Haar, zog ihn näher, und er spürte ihren Körper gegen seinen, die Wärme, die durch den dicken Pullover drang.

„Ich will das“, sagte sie, als sie sich kurz löste, ihre Stirn gegen seine. „Ich will, dass Sie das auch wollen.“

„Ich will es“, sagte er. Die Worte kamen ohne Zögern, und als er sie aussprach, wusste er, dass sie wahr waren. Er wollte es, seit er sie auf der Bühne gesehen hatte, seit das rote Kleid im Licht geschimmert hatte, seit ihre Stimme in ihm nachgeklungen hatte.

Sie zog ihn hoch, und sie standen da, Körper an Körper, im blauen Licht des Studios. Ihre Hände fanden den Saum seines Hemdes, zogen es hoch, ihre Finger glitten über seine Haut, über die Rippen, über die Stellen, die lange niemand mehr berührt hatte. Er stöhnte leise, als ihre Hand über seine Brust fuhr, und sie lachte wieder, aber es war kein spöttisches Lachen, sondern ein warmes, einladendes.

„Sie sind schön“, sagte sie. „Wussten Sie das?“

„Ich bin alt“, sagte er.

„Alt ist schön“, sagte sie. „Alt hat Geschichten.“

Sie zog ihr eigenes Hemd aus, den grauen Pullover, und darunter trug sie nichts. Ihre Brüste waren voll, mit dem leichten Fall, den das Alter bringt, und ihre Haut war blass, mit kleinen Sommersprossen auf den Schultern. Er sah sie an, wie man ein Bild ansieht, das man nicht glauben kann, und dann beugte er sich vor und küsste ihre Schulter, ihre Brust, die weiche Stelle unter ihrem Schlüsselbein.

Sie roch nach Seife und nach etwas Warmem, nach dem, was Haut allein war, ohne Parfüm, ohne Kunst. Ihre Hände fanden den Bund seiner Hose, öffneten ihn, und ihre Finger waren geschickt, als hätte sie es schon tausendmal getan, und vielleicht hatte sie das.

„Komm“, sagte sie. „Hier gibt es kein Bett, aber es gibt eine Couch.“

Die Couch war alt, aus braunem Leder, mit einem Sprung im Polster, aber als sie sich darauf legte, zog sie ihn mit sich, und ihre Körper fanden sich, als hätten sie nie etwas anderes getan. Sie lag unter ihm, ihre Beine um seine Hüften, und ihre Hand führte seinen Schwanz, der hart war, fast schmerzhaft hart, zu ihrer feuchten, offenen Spalte. Sie stöhnte, als er in sie glitt, ein langes, tiefes Geräusch, das aus ihrer Kehle kam und durch seinen ganzen Körper ging.

„Ja“, flüsterte sie. „Genau so.“

Er bewegte sich langsam, zuerst, spürte jeden Zentimeter von ihr, die Wärme, die Enge, die Art, wie sie sich um ihn schloss, als wollte sie ihn nie wieder loslassen. Ihre Hände lagen auf seinem Rücken, ihre Fingernägel gruben sich in seine Haut, und sie hob die Hüften, um ihn tiefer aufzunehmen, und ihre Augen waren offen, sahen ihn an, ohne zu blinzeln.

„Ich habe nicht mehr gedacht, dass ich das noch einmal fühle“, sagte sie, ihre Stimme war rau, kaum ein Flüstern. „Dass ich mich noch einmal so öffnen kann.“

„Ich auch nicht“, sagte er. „Ich auch nicht.“

Er bewegte sich schneller, und sie stöhnte lauter, ihre Beine zogen ihn enger, und er spürte, wie die Anspannung aus seinen Schultern wich, wie die Jahre von ihm abfielen, wie das Haus in Kensington und das kalte Bett und Eleanors schweigender Rücken zu etwas wurden, das weit weg war, in einer anderen Welt.

Sie kamen zusammen, ohne Absprache, als hätten ihre Körper einen eigenen Plan. Sie wurde zuerst still, ihre Augen weiteten sich, ihr Rücken bog sich durch, und dann kam er, tief in ihr, mit einem Gefühl, das nichts mehr mit Routine zu tun hatte, nichts mit Gewohnheit, sondern nur mit diesem Moment, mit diesem Raum, mit dieser Frau, die ihn ansah, als wäre er etwas, das es lohnte zu sehen.

Danach lagen sie auf der engen Couch, verschwitzt, ihre Beine ineinander verschlungen, und die Dunkelheit draußen war vollständig. Ihre Hand lag auf seiner Brust, ihr Kopf auf seiner Schulter, und ihr Atem wurde langsam ruhiger.

„Was machen wir jetzt?“, fragte sie.

„Ich weiß nicht“, sagte er.

„Das ist eine ehrliche Antwort“, sagte sie. „Die meisten Männer hätten gelogen.“

„Ich bin zu alt zum Lügen“, sagte er.

Sie lachte leise, und das Lachen vibrierte durch ihre Brust gegen seine Rippen. „Das ist gut“, sagte sie. „Das ist etwas.“

Er blieb noch eine Stunde, dann stand er auf, zog sich an, und sie lag auf der Couch, nackt unter einer dünnen Decke, und sah ihm zu. „Sie können wiederkommen“, sagte sie. „Wenn Sie wollen.“

„Ich weiß“, sagte er. „Ich weiß nicht, ob ich es kann.“

„Das ist auch ehrlich“, sagte sie.

Er ging hinaus in die kalte Nacht. Die Themse glitzerte schwarz, und die Lichter der Stadt spiegelten sich im Wasser, und er ging die Straße entlang, ohne zu wissen, wohin. Sein Handy summte. Eine Nachricht von Eleanor: „Wann kommst du nach Hause?“

Er tippte eine Antwort, löschte sie, tippte eine andere, löschte auch die. Schließlich schrieb er nur: „Bald.“

Er stand noch lange an der Brücke, den Mantel nicht zugeknöpft, den Kragen hochgestellt, und dachte an Marlenes Haut, an ihre Stimme, an das rote Kleid, das er nie vergessen würde. Er wusste nicht, was er tun würde, wusste nicht, ob er zurückkehren würde, wusste nur, dass das Haus in Kensington ihn erwartete, mit seinen dunklen Möbeln und seinem Schweigen, und dass er gehen würde, langsam, Schritt für Schritt, weil man das so tat, wenn man nicht wusste, wohin man sonst gehen sollte.

Doch als er die Tür öffnete und das warme Licht des Flurs auf sein Gesicht fiel, wusste er, dass er lügen würde, wenn er sagte, er sei zu Hause angekommen. Er war nur angekommen, um zu gehen. Und er würde gehen, morgen oder übermorgen, zurück zu der Frau, die ihm gesagt hatte, dass sie ihn wollte, und die ihn angesehen hatte, als wäre er noch nicht fertig, als hätte sein Leben noch Kapitel, die ungeschrieben waren. Eine seitensprung geschichte war das, dachte er, als er die Treppe hinaufstieg, ein Seitensprung, der kein Ende hatte, nur eine Fortsetzung, die er nicht kannte. Und zum ersten Mal seit Jahren hatte er Angst, nicht vor der Nacht, sondern vor dem Morgen, der kommen würde und ihn fragen würde, was er wollte. Er wusste die Antwort noch nicht. Aber er wusste, dass er sie finden würde, in einem Studio an der Themse, in den Armen einer Frau, die sang, als würde sie jeden Ton zum ersten Mal hören.