Uma escola de dança em Hamburgo, um iniciante, uma professora paciente. Conto literário. Maiores de 18 anos.
Ensino tango argentino há oito anos. Meu estúdio fica no bairro Schanzenviertel, segundo andar acima de uma livraria, e dou quatro cursos para iniciantes por semana, dois para avançados e uma aula particular para alguém tímido demais para começar em grupo. Meu corpo é minha ferramenta — magro, treinado, com seios firmes que mal tremem sob tops apertados, e uma bunda que os homens nos cursos frequentemente encaram quando me viro. Sempre uso saltos altos, que destacam minhas panturrilhas, e saias justas que se esticam sobre meus quadris. Sei o que faço. Sei como fazer um homem ferver sem que ele perceba.
Hannes era desse tipo. Ele me ligara três semanas antes para marcar um horário, sem me dizer o motivo, o que é raro — a maioria conta na hora por que quer começar sozinho. A voz dele era grave, mas hesitante, como a de um homem não acostumado a pedir.
Ele veio para a primeira aula na quarta-feira às oito. Uns trinta anos, magro, roupas que vestira para a ocasião — uma camisa que não combinava com a calça, mas ele tinha se esforçado. Examinei-o rapidamente enquanto fechava a porta: ombros largos, quadris estreitos, mãos que mexiam nervosamente nas mangas. A camisa dele esticava leve sobre o peito, e imaginei como seria deslizar meus dedos pelos botões.
“Senhora Sander.”
“Hannes.”
Na primeira aula, sempre pergunto por que alguém vem até mim. Não perguntei isso no telefone.
“Por que tango?”, perguntei enquanto trocávamos os sapatos. Curvei-me, deixando-o ver minha bunda enquanto enfiava os calcanhares nas sapatilhas de dança. O olhar dele ficou tempo demais na minha curva. Bom.
“Minha irmã casou. Dancei no casamento e não soube. Fiquei com raiva o suficiente para procurar um professor de tango depois.”
“Professora.”
“Professora.”
“Uma ocasião específica?”
“No casamento, uma parente quis dançar comigo. Ela era impaciente. Fez-me sentir como se eu fosse de pedra.”
Entendi. É uma das histórias mais comuns. Alguns vêm por amor, outros por vergonha, outros por raiva. Raiva não é o pior começo. Raiva pode ser transformada em outra coisa — em tensão, em desejo, em algo que queima sob a pele.
“Hoje à noite não aprendemos nada. Hoje à noite eu aprendo você.”
“O que isso significa?”
“Você fica no centro da pista, eu de frente. Faz o que eu digo. Não dançamos. Hoje fazemos estática.”
Coloquei-o no meio do estúdio. Mandei alinhar os pés, deslocar o peso, levantar a mão, abaixar a mão. Por uma hora. Tango não começa com passos. Tango começa com a pergunta se você realmente consegue segurar alguém. Andei ao redor dele, deslizei meus dedos pelos ombros dele, corrigi a postura, empurrei as costas dele até ele se endireitar. Cada toque era consciente, cada um um pequeno convite. Senti o cheiro do suor dele, que lentamente rompia a camisa, misturado com um aroma limpo e masculino. Minha barriga se contraiu.
Depois de quarenta minutos, ele disse:
“Estou com calor.”
A voz dele soou rouca, quase áspera. Vi o pomo de Adão se mover quando ele engoliu.
“Você deslocou o peso vinte vezes em quarenta minutos. Isso é trabalho.”
Ele assentiu. Nos últimos minutos da aula, eu disse:
“Agora vou até você. Entramos na posição de dança. Você não faz nada. Você respira.”
Aproximei-me dele. Coloquei minha mão direita na esquerda dele, coloquei a direita dele nas minhas costas. Fiquei a alguns centímetros do peito dele. Senti o cheiro da camisa dele, um odor de sabão em pó e um pouco de nervosismo. E, por baixo, algo mais profundo, algo que me deixou molhada. Meus mamilos endureceram sob o tecido fino do meu top, e eu sabia que, se ele chegasse perto o suficiente, os veria através do pano.
“Você sente minha mão?”
“Sim.”
A voz dele era quase um sussurro. Senti os dedos dele nas minhas costas, hesitantes, quase reverentes. Pressionei levemente contra a palma da mão dele, deixando-a deslizar mais para baixo, até que ela pousou na pele nua acima da cintura da minha saia.
“Você sente minha respiração?”
“Sim.”
Inclinei-me mais perto, deixando minha boca quase tocar a orelha dele. “Então dançamos.”
Não dançamos. Ficamos assim, na posição, sem música, sem passo. Um minuto, dois minutos. No começo, ele respirava rápido demais. Depois, com o tempo, mais devagar. Por fim, respirou comigo. Senti o corpo dele relaxar, o peito dele se aproximar do meu, até que apenas um fino espaço de ar ficou entre nós. Através do tecido da calça dele, senti ele se erguer — uma leve pressão que ficou mais forte rapidamente. Ele tentou esconder, recuando os quadris, mas não deixei. Apertei-me mais contra ele, minha pélvis contra a dele, e senti o pau dele pressionar minha coxa. Duro. Grande. Minha respiração prendeu.
Afastei-me.
“Essa foi a primeira lição.”
“Isso foi tudo?”
Os olhos dele estavam escuros, quase pretos. Ele não sabia o quanto eu já o queria.
“Isso foi o mais importante.”
Viemos para a segunda aula, depois para a terceira. Na quarta, Hannes começou a suar menos e a sorrir mais. Movia-se com mais segurança, mais solto, mas no olhar dele havia algo que me atingia mais fundo a cada vez. Na quinta, em novembro, ele disse após a aula:
“Senhora Sander.”
“Hannes.”
“Posso dizer uma coisa sem que nos arrependamos amanhã?”
“Se você tem certeza de que não vai se arrepender.”
“Tenho certeza.”
“Diga.”
“Na primeira aula, você colocou a mão nas minhas costas. Há cinco semanas, penso nisso todos os dias. Não penso nos passos. Não penso na música. Penso na mão.”
Olhei para ele. Em oito anos, já vi isso muitas vezes. Às vezes, dizia não com simpatia. Às vezes, dizia sim com simpatia. Dessa vez, disse baixo, enquanto esfregava meus mamilos contra o tecido:
“Hannes, se eu disser sim, deixo de ser sua professora.”
A mão dele tremeu quando a colocou no meu braço. “Eu sei.”
“Você está pronto para continuar sem professora?”
Ele não respondeu. Em vez disso, puxou-me para si, e desta vez não era a posição do tango. Os lábios dele encontraram os meus, ásperos
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
