Une école de danse à Hambourg, un débutant, une professeure patiente. Nouvelle littéraire. À partir de 18 ans.
J’enseigne le tango argentin depuis huit ans. Mon studio se trouve dans le quartier Schanzenviertel, au deuxième étage au-dessus d’une librairie, et je donne quatre cours pour débutants par semaine, deux pour avancés et un cours particulier pour quelqu’un de trop timide pour commencer en groupe. Mon corps est mon outil – mince, entraîné, avec des seins fermes qui tremblent à peine sous des hauts serrés, et un cul que les hommes dans les cours regardent souvent quand je me retourne. Je porte toujours des talons hauts qui mettent en valeur mes mollets, et des jupes serrées qui moulent mes hanches. Je sais ce que je fais. Je sais comment faire chauffer un homme sans qu’il s’en rende compte.
Hannes était de ceux-là. Il m’avait appelée trois semaines plus tôt pour prendre rendez-vous, sans me dire pourquoi, ce qui est rare – la plupart racontent tout de suite pourquoi ils veulent absolument commencer seuls. Sa voix était grave, mais hésitante, comme celle d’un homme qui n’a pas l’habitude de demander.
Il est arrivé au premier cours mercredi à huit heures. La trentaine, corpulence maigre, des vêtements qu’il avait mis pour l’occasion – une chemise qui n’allait pas avec son pantalon, mais il avait fait un effort. Je l’ai détaillé rapidement en fermant la porte : épaules larges, hanches étroites, des mains qui tripotaient nerveusement ses manches. Sa chemise tendait légèrement sur sa poitrine, et j’ai imaginé ce que ça ferait de glisser mes doigts sur les boutons.
« Madame Sander. »
« Hannes. »
Je demande toujours au premier cours pourquoi quelqu’un vient me voir. Je ne le lui avais pas demandé au téléphone.
« Pourquoi le tango ? », ai-je demandé pendant qu’on changeait de chaussures. Je me suis penchée en avant, lui laissant voir mon cul pendant que j’enfonçais mes talons dans mes chaussures de danse. Son regard est resté un peu trop longtemps sur ma courbe. Bien.
« Ma sœur s’est mariée. J’ai dansé au mariage et je n’y arrivais pas. J’étais assez en colère pour chercher un prof de tango après. »
« Une prof. »
« Une prof. »
« Un moment précis ? »
« Au mariage, une parente a voulu danser avec moi. Elle était impatiente. Elle m’a fait sentir que j’étais en pierre. »
J’ai compris. C’est une des histoires les plus fréquentes. Certains viennent par amour, d’autres par gêne, d’autres par colère. La colère n’est pas le pire début. La colère peut se transformer en autre chose – en tension, en désir, en quelque chose qui brûle sous la peau.
« Ce soir, on n’apprend rien. Ce soir, j’apprends à vous connaître. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Vous vous tenez sur la piste, moi en face. Vous faites ce que je dis. On ne danse pas. Aujourd’hui, on fait de la statique. »
Je l’ai placé au milieu du studio. Je lui ai fait aligner les pieds, déplacer le poids, lever la main, baisser la main. Pendant une heure. Le tango ne commence pas par les pas. Le tango commence par la question de savoir si on peut vraiment tenir quelqu’un. J’ai tourné autour de lui, laissant mes doigts glisser sur ses épaules, corrigeant sa posture, poussant contre son dos jusqu’à ce qu’il se redresse. Chaque contact était conscient, chacun une petite invitation. Je sentais sa sueur qui traversait lentement sa chemise, mêlée à une odeur propre et masculine. Mon ventre s’est serré.
Au bout de quarante minutes, il a dit :
« J’ai chaud. »
Sa voix était rauque, presque rude. J’ai vu sa pomme d’Adam bouger quand il a avalé.
« Vous avez déplacé votre poids vingt fois en quarante minutes. C’est du travail. »
Il a hoché la tête. Dans les dernières minutes du cours, j’ai dit :
« Je viens vers vous maintenant. On prend la position de danse. Vous ne faites rien. Vous respirez. »
Je me suis approchée de lui. J’ai mis ma main droite dans sa gauche, j’ai posé sa droite sur mon dos. Je suis restée à quelques centimètres de son torse. Je sentais sa chemise, une odeur de lessive et un peu de nervosité. Et en dessous, quelque chose de plus profond, quelque chose qui m’a rendue humide. Mes tétons sont devenus durs sous le tissu fin de mon haut, et je savais que s’il était assez près, il les verrait à travers le tissu.
« Vous sentez ma main ? »
« Oui. »
Sa voix était à peine un murmure. J’ai senti ses doigts sur mon dos, hésitants, presque respectueux. J’ai légèrement appuyé contre sa paume, laissant glisser sa main plus bas, jusqu’à ce qu’elle repose sur ma peau nue au-dessus de la ceinture de ma jupe.
« Vous sentez mon souffle ? »
« Oui. »
Je me suis penchée plus près, laissant ma bouche presque toucher son oreille. « Alors on danse. »
On n’a pas dansé. On est restés comme ça, dans la position, sans musique, sans pas. Une minute, deux minutes. Au début, il respirait trop vite. Puis, avec le temps, il a ralenti. Finalement, il a respiré avec moi. J’ai senti son corps se détendre, sa poitrine se rapprocher de la mienne, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un mince filet d’air entre nous. À travers le tissu de son pantalon, j’ai senti qu’il se dressait – une légère pression qui est vite devenue plus forte. Il a essayé de le cacher en reculant les hanches, mais je ne l’ai pas laissé faire. Je me suis pressée plus fort contre lui, mon bassin contre le sien, et j’ai senti sa bite presser contre ma cuisse. Dure. Grosse. Mon souffle s’est arrêté.
Je me suis détachée.
« C’était la première leçon. »
« C’était tout ? »
Ses yeux étaient sombres, presque noirs. Il ne savait pas à quel point je le voulais déjà.
« C’était le plus important. »
On est venus au deuxième cours, puis au troisième. Au quatrième, Hannes transpirait moins et souriait plus. Il bougeait avec plus d’assurance, plus de légèreté, mais dans ses regards, il y avait quelque chose qui me touchait chaque fois plus profondément. Au cinquième, en novembre, il a dit après le cours :
« Madame Sander. »
« Hannes. »
« Puis-je vous dire quelque chose sans qu’on le regrette tous les deux demain ? »
« Si vous êtes sûr de ne pas le regretter. »
« Je suis sûr. »
« Dites. »
« Au premier cours, vous avez posé votre main sur mon dos. Depuis cinq semaines, j’y pense tous les jours. Je ne pense pas aux pas. Je ne pense pas à la musique. Je pense à cette main. »
Je l’ai regardé. En huit ans, j’avais vécu ça plus souvent. Parfois, je disais non gentiment. Parfois, je disais oui gentiment. Cette fois, j’ai dit doucement, en frottant mes tétons contre le tissu :
« Hannes, si je dis oui, je cesse d’être votre prof. »
Sa main tremblait quand il l’a posée sur mon bras. « Je sais. »
« Êtes-vous prêt à continuer sans prof ? »
Il n’a pas répondu. Au lieu de ça, il m’a attirée contre lui, et cette fois, ce n’était pas la position du tango. Ses lèvres ont trouvé les miennes, rudes.
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
