Ombre nel porto turistico

Racconti Viaggio · circa 10 min di lettura · Vietato ai minori di 18

Questa storia è stata creata automaticamente con il supporto dell’intelligenza artificiale. Tutti i personaggi sono maggiorenni. Vietato ai minori di 18 anni.

Il sole era basso sull’Adriatico quando entrai nel porto turistico di Rovigno, la macchina fotografica appesa al collo, l’odore di cime e acqua salata nell’aria. Gli alberi delle barche a vela risuonavano piano nel vento della sera, un suono che conoscevo da anni, dai miei primi incarichi qui, quando vagavo per i vicoli con una reflex presa in prestito. Oggi ero solo, equipaggiato con un nuovo obiettivo e un incarico per una rivista di viaggi che voleva mostrare le calette nascoste dell’Istria. Avevo scritto a Lena due settimane prima, dopo aver saputo che era tornata da New York, e lei aveva accettato subito, senza esitare, come se avesse aspettato solo quel segnale.

Mi appoggiai alla murata di un catamarano ormeggiato e osservai gli ultimi pescatori ritirare le reti. L’acqua brillava di un arancio profondo, e stavo pensando se scattare ancora qualche foto, quando la vidi. Lena arrivava lungo il pontile, i suoi passi sulle assi di legno leggeri, quasi esitanti, ma il suo sorriso era lì, subito riconoscibile, come se il tempo non avesse lasciato traccia. I suoi capelli scuri erano più corti di una volta, ma le cadevano ancora liberi sulle spalle, e indossava un vestito estivo leggero che svolazzava nel vento. Si fermò davanti a me, e per un momento nessuno disse nulla.

«Non sei cambiato», disse infine, e la sua voce aveva lo stesso tono roco di allora, quando ci eravamo conosciuti in uno studio squallido a Berlino, entrambi pieni di ambizione e ingenuità.

«Tu sì», risposi, e non lo dicevo come complimento, ma come constatazione, perché c’era qualcosa nei suoi occhi che non sapevo definire. Rise, si avvicinò, e ci abbracciammo, le sue braccia strette intorno al mio collo, il suo corpo per un attimo completamente contro il mio. Il suo profumo era diverso da prima, più intenso, con una nota di legno e vaniglia che associai subito a lei.

Ci sedemmo sul bordo di un pontile, le gambe a penzoloni sull’acqua, e le raccontai del progetto. Una rivista voleva una serie sulla costa, piccoli porti, calette nascoste, la vita della gente di mare. Avevo bisogno di un volto, qualcuno che portasse il paesaggio senza sovrastarlo. Lena ascoltava, annuiva, e la sua mano era sul legno tra noi, così vicina che potevo sentirne il calore.

«Quindi vuoi che stia di nuovo davanti alla tua macchina fotografica», disse, e gli angoli della sua bocca tremarono.

«Se hai tempo. Tre giorni, forse quattro. Ho già pianificato un itinerario.»

Lei guardò verso il mare, e io sapevo che stava valutando se raccontarmi cosa era successo a New York, perché se n’era andata così all’improvviso, perché non aveva mai risposto. Ma non disse nulla di tutto ciò, e io non chiesi. Passammo il giorno successivo a esplorare il centro storico, vicoli stretti, fili per il bucato tra le case, gatti sui muretti di pietra calda. La fotografai davanti a una porta arrugginita, la sua spalla nella luce dorata, e quando si voltò e mi guardò, trattenni il respiro, perché l’espressione nei suoi occhi era così familiare.

La seconda sera trovammo una piccola cala raggiungibile solo attraverso un sentiero, seminascosta tra i pini. L’acqua era cristallina, la ghiaia scricchiolava sotto i nostri piedi. Sistemai il treppiede mentre Lena si cambiava, e quando tornò indossava un vestito leggero e chiaro che le si appiccicava al corpo nel vento. Scattai foto mentre lei entrava lentamente in acqua, le onde attorno alle caviglie, le sue risate quando l’acqua fredda le lambiva le gambe. Si voltò verso di me, l’acqua che gocciolava dai capelli, e vidi il suo sguardo colpirmi, attraverso l’obiettivo, come se la macchina fotografica non ci fosse affatto.

«Vieni in acqua», gridò, e la sua voce suonava diversa, più aperta, come una volta, quando dopo un lungo servizio fotografico eravamo stati sdraiati sul lago e lei mi aveva chiesto se potevo immaginare di vivere con lei. Allora avevo riso, lei aveva riso anche, e poi se n’era andata, tre settimane dopo, senza lasciare un indirizzo.

Posai la macchina fotografica, mi tolsi scarpe e camicia e guadai verso di lei nell’acqua. Il freddo mi salì su per le gambe, e lei mi venne incontro, le sue mani sui miei avambracci, i suoi occhi scuri nella luce della sera. «Mi sei mancato», disse, e la sua voce si spezzò leggermente, solo per un attimo.

«Anche tu», dissi, ed era vero, anche se per anni non l’avevo ammesso a me stesso. Appoggiò la fronte alla mia, e restammo lì, con l’acqua fino ai fianchi, mentre il sole tramontava dietro le colline. Il suo vestito era diventato trasparente, aderiva alla sua pelle, e potevo vedere i contorni del suo corpo, la curva dei seni, la linea scura tra le gambe. Sentì il mio sguardo, e invece di voltarsi, si avvicinò, i suoi fianchi contro i miei, la sua bocca a un respiro dalla mia.

«Voglio che tu mi baci adesso», disse, e lo disse con tale calma, con tale immediatezza, che non potei esitare. Le mie mani scivolarono nei suoi capelli bagnati, le avvicinai dolcemente il capo, e quando le nostre labbra si incontrarono, non fu tenero, ma famelico, un bacio che recuperava anni di silenzio. La sua bocca si aprì sotto la mia, la sua lingua trovò la mia, e sentii le sue mani scivolare sotto la mia maglietta, sul petto, sulle spalle, le sue dita che si incidevano leggermente nella mia pelle.

Mi trascinò all’indietro verso la riva, l’acqua divenne più bassa, e cademmo sulla ghiaia senza staccarci, le sue gambe attorno ai miei fianchi, il vestito risalito, il tessuto umido e freddo sulla mia pelle. Mi inginocchiai tra le sue gambe, la guardai dall’alto, i suoi capelli sparsi sui ciottoli, il suo petto che si sollevava e si abbassava rapidamente. Afferrò l’orlo del vestito e se lo sfilò dalla testa, lo gettò di lato, ed eccola lì, nuda nell’ultima luce, i seni sodi, i capezzoli induriti dal freddo, la pelle costellata di brividi.

«Ho sognato questo, così tante volte», disse, e la sua voce era roca, «di rivederti, che mi toccassi di nuovo, come allora al lago, quando mi hai spinta contro l’albero e pensavo di non rialzarmi più.»

Mi chinai su di lei, le labbra sul suo collo, sulla sua clavicola, e sentii il suo polso sotto la mia lingua. Le sue mani scorrevano tra i miei capelli, abbassandomi la testa, e io respirai il suo odore, il sale, il calore della sua pelle. La mia mano scivolò sul suo ventre, più in basso, tra le sue gambe, e lei gemette piano quando le mie dita raggiunsero i riccioli umidi, già lucidi di umidità.

«Sei già bagnata», dissi, e non suonò come una constatazione, ma come una domanda, e lei rispose con un cenno del capo, i suoi fianchi che premevano contro la mia mano.

«Lo sono, da quando ti ho visto sul pontile», disse, e gettò la testa all’indietro mentre le mie dita aprivano la sua fessura, lentamente, dal basso verso l’alto, e sentii che tremava. Accarezzai il suo clitoride, prima con leggerezza, poi con più fermezza, in un ritmo che la fece gemere, il suo bacino che si inclinava, i talloni che si scavavano nella ghiaia.

„Non così in fretta“, sussurrò, ma la sua mano era sulla mia, la premeva più forte contro di sé, e dovetti sorridere, perché la conoscevo ancora bene, la sua impazienza, il suo modo di volere e allo stesso tempo frenare. Mi chinai, la mia lingua sulla sua pelle, mentre le mie dita continuavano a penetrarla, una, poi due, e lei ansimò, il suo ventre si contrasse mentre trovavo dentro di lei quel punto che la faceva sciogliere.

„Voglio sentirti dentro di me“, disse, e la sua voce suonava senza fiato, urgente, e afferrò la mia cintura, tirò i miei pantaloni finché non li sfilai. Mi guardò mentre ero in ginocchio sopra di lei, la sua mano mi avvolse, e sussultai perché il suo tocco era così diretto, così esigente. Mi guidò verso di sé, e mentre scivolavo lentamente in lei, chiuse gli occhi, le sue labbra si aprirono, ed emise un suono che era come un sospiro e come un gemito, profondo dal suo petto.

Ci muovemmo lentamente, poi più veloci, i suoi fianchi si sollevavano contro i miei, le sue mani sulla mia schiena, le sue unghie si conficcavano nella mia pelle. La guardai dall’alto, i suoi seni si muovevano a ogni spinta, i suoi occhi trovarono i miei, e mantenni lo sguardo mentre penetravo in lei, ancora e ancora, il suo respiro divenne corto, la sua gola era tesa, e quando venne, venne senza preavviso, il suo corpo si inarcò, la sua mano premette sul mio collo, e sentii come si contraeva attorno a me, in onde che non si fermavano.

Attesi che il suo tremore si placasse, e poi la girai, il suo petto sulla ghiaia, i suoi fianchi sollevati, e sentii come si protendeva verso di me, la sua mano che cercava tra le sue gambe per aprirsi. Scivolai di nuovo in lei, più in profondità ora, e lei gemette nella ghiaia, il viso mezzo nascosto, le dita che si scavavano nel terreno. Le tenni i fianchi, la tirai a me, ogni spinta ora la colpiva diversamente, e lei ansimò qualcosa che non capii, solo suoni che sembravano il mio nome.

La mia mano scivolò lungo la sua spina dorsale, la sua pelle umida, e sentii che veniva di nuovo, i suoi muscoli si contrassero attorno a me, e questa volta mi lasciai andare, i miei fianchi si premettero profondamente in lei, e venni dentro di lei, il mio viso contro il suo collo, il mio respiro caldo sulla sua pelle. Rimanemmo così distesi, la ghiaia che si conficcava nelle mie ginocchia, il suono delle onde nell’orecchio, e la sua mano cercò la mia, la tenne stretta.

Più tardi, quando ci eravamo vestiti e percorrevamo la strada di ritorno verso il porto, era sceso il buio, le stelle sopra di noi, l’odore di pini e sale nell’aria. Lena si fermò quando raggiungemmo il molo su cui dondolava il catamarano, e si voltò verso di me. «Dopodomani volo a Vienna», disse. «Lì ho un piccolo appartamento. Potresti venirmi a trovare.»

La guardai, il suo viso nella luce fioca del lampione, e pensai a tutti quegli anni in cui non l’avevo vista, alle foto che le avevo scattato, al modo in cui ora stava davanti a me, come se nulla fosse successo. «Potrei», dissi, e lei sorrise, prese la mia mano, e restammo lì, mentre una barca in lontananza spegneva le sue luci e il porto diventava silenzioso, solo l’acqua che batteva piano contro gli scafi.