Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Güneş Adriyatik’in üzerinde alçalırken Rovinj’in yat limanına adım attım, kamera boynumda, havada halat ve tuzlu su kokusu. Yelkenli teknelerin direkleri akşam rüzgârında hafifçe tıngırdıyordu; yıllardır bildiğim bir sesti bu, ilk işlerimden beri, hâlâ ödünç bir dijital fotoğraf makinesiyle sokaklarda dolaştığım günlerden. Bugün yalnızdım, yeni bir objektifle ve İstirya’nın gizli koylarını göstermek isteyen bir seyahat dergisi için aldığım bir görevle donanmıştım. Lena’ya iki hafta önce yazmıştım, New York’tan döndüğünü duyduktan sonra, ve o hiç tereddüt etmeden hemen kabul etmişti, sanki sadece bu işareti bekliyormuş gibi.
Bağlı bir katamaranın küpeştesine yaslandım ve ağlarını toplayan son balıkçıları izledim. Su derin bir turuncuyla parlıyordu ve birkaç kare daha çekip çekmemeyi düşünürken onu gördüm. Lena iskele boyunca geliyordu, adımları ahşap kalaslarda sessiz, neredeyse çekingen, ama gülümsemesi oradaydı, hemen tanınır, sanki zaman hiç iz bırakmamış gibi. Koyu saçları eskisinden daha kısaydı ama yine de omuzlarına gevşekçe dökülüyordu ve rüzgârda dalgalanan hafif bir yaz elbisesi giymişti. Önümde durdu ve bir an kimse bir şey söylemedi.
“Hiç değişmemişsin,” dedi sonunda ve sesi, Berlin’deki o berbat stüdyoda tanıştığımız zamanki gibi aynı pürüzlü tondaydı; ikimiz de hırs ve saflık doluyduk.
“Sen değişmişsin,” diye yanıtladım ve bunu iltifat olarak değil, bir tespit olarak söyledim, çünkü gözlerinde adlandıramadığım bir şey vardı. Güldü, yaklaştı ve sarıldık; kolları boynumda sıkıca, bedeni bir an tamamen bana yaslanmış. Parfümü eskisinden farklıydı, daha ağırdı, hemen onunla özdeşleştirdiğim bir odun ve vanilya notasıyla.
Bir iskelenin kenarına oturduk, bacaklarımız suyun üzerinde sallanıyordu ve ona projeden bahsettim. Bir dergi kıyı hakkında bir seri istiyordu; küçük limanlar, gizli koylar, deniz kenarındaki insanların hayatı. Bir yüze ihtiyacım vardı, manzarayı taşıyacak ama onu gölgelemeyecek birine. Lena dinledi, başını salladı ve eli aramızdaki ahşabın üzerinde, sıcaklığını hissedebileceğim kadar yakındı.
“Yani kameranın önüne tekrar geçmemi istiyorsun,” dedi ve dudaklarının kenarı seğirdi.
“Vaktin varsa. Üç gün, belki dört. Bir rota bile planladım.”
Suya baktı ve bana New York’ta ne olduğunu, neden bu kadar ani gittiğini, neden hiç geri yazmadığını anlatıp anlatmamayı düşündüğünü biliyordum. Ama hiçbirini söylemedi, ben de sormadım. Ertesi günü eski şehri keşfederek geçirdik, dar sokaklar, evlerin arasında asılı çamaşır ipleri, sıcak taş duvarlarda kedi. Onu paslı bir kapının önünde fotoğrafladım, omzu altın ışıkta, ve dönüp bana baktığında nefesimi tuttum, çünkü gözlerindeki ifade çok tanıdıktı.
İkinci akşam, çamların arasında yarı gizlenmiş, yalnızca bir patikayla ulaşılabilen küçük bir koy bulduk. Su cam gibi berraktı, çakıllar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. Lena üzerini değiştirirken ben tripodu kurdum ve geri döndüğünde rüzgârda vücuduna yapışan ince, açık renkli bir elbise giymişti. O yavaşça suya doğru yürürken, dalgalar ayak bileklerini sararken, soğuk su bacaklarını yıkarken onun kahkahaları eşliğinde kareler çektim. Bana döndü, saçlarından sular damlıyordu ve bakışlarının merceğin içinden bana çarptığını gördüm, sanki kamera hiç yokmuş gibi.
“Gel içeri,” diye seslendi ve sesi farklı geliyordu, daha açık, eskisi gibi, uzun bir çekimden sonra göl kenarında uzanıp bana onunla yaşamayı hayal edip edemeyeceğimi sorduğu zamanki gibi. O zaman gülmüştüm, o da gülmüştü ve sonra gitmişti, üç hafta sonra, bir adres bırakmadan.
Kamerayı bıraktım, ayakkabılarımı ve gömleğimi çıkardım ve suda ona doğru yürüdüm. Serinlik bacaklarıma vurdu ve o bana doğru geldi, elleri önkollarımda, gözleri akşam ışığında karanlık. “Seni özledim,” dedi ve sesi hafifçe kırıldı, sadece bir an için.
“Ben de seni,” dedim ve bu doğruydu, yıllardır kendime itiraf etmemiş olsam da. Alnını alnıma dayadı ve öylece durduk, su belimize kadar, güneş tepelerin ardında batarken. Elbisesi şeffaflaşmıştı, tenine yapışıyordu ve vücudunun hatlarını görebiliyordum, göğüslerinin kıvrımını, bacaklarının arasındaki koyu çizgiyi. Bakışımı hissetti ve arkasını dönmek yerine daha da yaklaştı, kalçaları benimkilere değdi, ağzı bir nefes uzaklığımdaydı.
„Şimdi beni öpmeni istiyorum”, dedi ve bunu o kadar sakin, o kadar doğrudan söyledi ki tereddüt edemedim. Ellerim ıslak saçlarına kaydı, başını yavaşça kendime çektim ve dudaklarımız buluştuğunda bu şefkatli değil, aç bir öpücüktü; yılların sessizliğini telafi eden bir öpücük. Ağzı benimkinin altında açıldı, dili benimkini buldu ve ellerinin tişörtümün altına kaydığını, göğsümün, omuzlarımın üzerinde gezindiğini hissettim, parmakları hafifçe tenime battı.
Beni geriye doğru kıyıya çekti, su sığlaştı ve birbirimizden ayrılmadan çakılların üzerine düştük, bacakları kalçalarımın etrafında, elbisesi yukarı sıyrılmış, kumaş tenimde ıslak ve soğuk. Bacaklarının arasında diz çöktüm, ona yukarıdan baktım, saçları çakılların üzerine yayılmış, göğsü hızla inip kalkıyordu. Elbisesinin eteğini yakaladı ve başından geçirip çıkardı, kenara fırlattı ve işte orada, son ışıkta çıplak yatıyordu, göğüsleri dik, uçları soğuktan sertleşmiş, teni tüylerim diken diken.
„Bunun hayalini kurdum, çok sık”, dedi ve sesi boğuktu, „seni tekrar göreceğimi, bana tekrar dokunacağını, tıpkı göldeki gibi, beni ağaca dayadığında ve ayağa kalkamayacağımı düşündüğümdeki gibi.”
Üzerine eğildim, dudaklarım boynunda, köprücük kemiğindeydi ve dilimin altında nabzını hissettim. Elleri saçlarımda gezindi, başımı daha da aşağı çekti ve onun kokusunu içime çektim, tuzu, teninin sıcaklığını. Elim karnının üzerinde kaydı, daha aşağı, bacaklarının arasına ve parmaklarım nemden parlayan ıslak buklelere ulaştığında hafifçe inledi.
„Sen çoktan ıslaksın”, dedim ve bu bir tespit gibi değil, bir soru gibi geldi ve o bir baş hareketiyle cevap verdi, kalçaları elimi bastırıyordu.
„Öyleyim, seni iskelede gördüğümden beri”, dedi ve parmaklarım yavaşça, aşağıdan yukarıya doğru aralığını açtığında başını geriye attı ve titrediğini hissettim. Klitorisinin üzerinde gezdirdim, önce hafifçe, sonra daha sert, onu inleten bir ritimle, leğen kemiği yukarı kalktı, topukları çakıllara gömüldü.
„Bu kadar hızlı değil”, diye fısıldadı, ama eli benimkinin üzerindeydi, onu kendine daha sıkı bastırıyordu ve ben gülümsemek zorunda kaldım, çünkü onu hâlâ çok iyi tanıyordum, sabırsızlığını, isteme ve aynı anda frenleme biçimini. Eğildim, dilim teninin üzerindeyken, parmaklarım onun içine daha da ilerledi, bir, sonra iki, ve o nefes nefese kaldı, karnı kasıldı, içinde onu yumuşatan o yeri bulduğumda.
„Seni içimde hissetmek istiyorum”, dedi, sesi nefessiz ve acil geliyordu, ve kemerime uzandı, pantolonumu çekiştirdi, ben onu sıyırana kadar. Onun üzerinde diz çöktüğümde bana baktı, eli beni kavradı ve ben irkildim, çünkü dokunuşu çok doğrudandı, çok talepkârdı. Beni kendine yönlendirdi ve ben yavaşça içine kayarken gözlerini kapattı, dudakları aralandı ve göğsünün derinliklerinden bir iç çekiş gibi ve bir inilti gibi gelen bir ses çıkardı.
Yavaşça hareket ettik, sonra daha hızlı, kalçaları benimkilere karşı yükseliyordu, elleri sırtımdaydı, tırnakları tenime kazınıyordu. Aşağı baktım, göğüsleri her itişte sallanıyordu, gözleri benimkileri buldu ve ben içine girerken bakışı tuttum, tekrar tekrar, nefesi sığlaştı, boğazı gerildi ve o boşaldığında, uyarı vermeden boşaldı, vücudu kavis yaptı, eli boynumu bastırdı ve onun etrafımda kasıldığını hissettim, dinmeyen dalgalar hâlinde.
Onun titremesi geçene kadar bekledim ve sonra onu çevirdim, göğsü çakılın üzerinde, kalçaları yukarı kalkmış, ve o bana doğru uzandığını hissettim, eli bacaklarının arasına uzanıp kendini açtı. Tekrar içine kaydım, şimdi daha derin, ve o çakılın içine inledi, yüzü yarı gizli, parmakları toprağa kazıldı. Kalçalarını tuttum, kendime çektim, her itiş şimdi onu farklı vuruyordu ve o anlamadığım bir şeyi soludu, sadece adım gibi gelen sesler.
Elim omurgasında, nemli teninde gezindi ve onun tekrar boşaldığını hissettim, kasları etrafımda kramp girdi ve bu sefer kendimi bıraktım, kalçalarım onun içine derinlemesine bastı ve onun içinde boşaldım, yüzüm boynunda, nefesim teninde sıcak. Öylece yattık, çakıl dizlerime batıyordu, kulakta dalgaların sesi ve onun eli benimkini aradı, sıkıca tuttu.
Daha sonra, giyindiğimizde ve limana geri dönerken, hava kararmıştı, üzerimizde yıldızlar, havada çam ve tuz kokusu vardı. Lena, katamaranın sallandığı iskeleye ulaştığımızda durdu ve bana döndü. “Öbür gün Viyana’ya uçuyorum,” dedi. “Orada küçük bir dairem var. Beni ziyaret edebilirsin.”
Ona baktım, yüzü fenerin soluk ışığında, ve onu görmediğim onca yılı, ondan çektiğim fotoğrafları, şimdi karşımda hiçbir şey olmamış gibi duruşunu düşündüm. “Gelebilirim,” dedim ve gülümsedi, elimi tuttu ve öylece durduk, uzakta bir tekne ışıklarını söndürürken ve liman sessizleşirken, sadece su hafifçe teknelerin gövdelerine vuruyordu.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
