Una escuela de tango en Hamburgo, un principiante, una profesora con paciencia. Relato corto literario. +18.
Llevo ocho años enseñando tango argentino. Mi estudio está en el barrio de Schanzen, segundo piso encima de una librería, y doy cuatro clases para principiantes a la semana, dos para avanzados y una clase privada para alguien demasiado tímido para empezar en grupo. Mi cuerpo es mi herramienta: esbelto, entrenado, con pechos firmes que apenas tiemblan bajo tops ajustados, y un culo que los hombres en los cursos suelen mirar fijamente cuando me doy la vuelta. Siempre uso tacones altos que marcan mis pantorrillas y faldas ceñidas que se tensan sobre mis caderas. Sé lo que hago. Sé cómo hacer que un hombre hierva sin que se dé cuenta.
Hannes era uno de esos. Me había llamado tres semanas antes para pedir una cita sin decirme por qué, algo poco común: la mayoría cuenta enseguida por qué quieren empezar solos. Su voz era grave pero titubeante, como la de un hombre que no está acostumbrado a pedir.
Llegó a la primera clase el miércoles a las ocho. Unos treinta y pocos, complexión delgada, ropa que se había puesto para la ocasión: una camisa que no combinaba con sus pantalones, pero se había esforzado. Lo examiné brevemente mientras cerraba la puerta: hombros anchos, caderas estrechas, manos que tiraban nerviosas de las mangas. Su camisa se ajustaba ligeramente sobre su pecho, y me imaginé cómo se sentiría deslizar mis dedos sobre los botones.
—Señora Sander.
—Hannes.
Siempre pregunto en la primera clase por qué alguien viene a verme. No se lo había preguntado por teléfono.
—¿Por qué el tango? —pregunté mientras nos cambiábamos los zapatos. Me incliné hacia adelante, dejándole ver mi trasero mientras metía los talones en los zapatos de baile. Su mirada se quedó demasiado tiempo en mi curva. Bien.
—Mi hermana se casó. Bailé en la boda y no supe hacerlo. Me enfadé lo suficiente como para buscar un profesor de tango después.
—Profesora.
—Profesora.
—¿Alguna clase en concreto?
—En la boda, una pariente quiso bailar conmigo. Era impaciente. Me hizo sentir como si fuera de piedra.
Lo entendí. Era una de las historias más comunes. Algunos vienen por amor, otros por vergüenza, otros por rabia. La rabia no es el peor comienzo. La rabia se puede transformar en otra cosa: en tensión, en deseo, en algo que quema bajo la piel.
—Esta noche no aprendemos nada. Esta noche te conozco a ti.
—¿Qué significa eso?
—Te pones en la pista de baile, yo enfrente. Haces lo que te digo. No bailamos. Hoy hacemos estática.
Lo coloqué en el centro del estudio. Le hice alinear los pies, desplazar el peso, levantar la mano, bajar la mano. Durante una hora. El tango no empieza con los pasos. El tango empieza con la pregunta de si realmente puedes sostener a alguien. Caminé a su alrededor, deslicé mis dedos sobre sus hombros, corregí su postura, presioné contra su espalda hasta que se enderezó. Cada toque era consciente, cada uno una pequeña invitación. Olí su sudor, que poco a poco rompía a través de la camisa, mezclado con un aroma limpio y masculino. Mi vientre se tensó.
Después de cuarenta minutos, dijo:
—Tengo calor.
Su voz sonó ronca, casi áspera. Vi cómo se movía su nuez mientras tragaba.
—En cuarenta minutos has desplazado el peso veinte veces. Eso es trabajo.
Asintió. En los últimos minutos de la clase, dije:
—Ahora vengo hacia ti. Entramos en la postura de baile. Tú no haces nada. Respiras.
Me acerqué a él. Puse mi mano derecha en su izquierda, coloqué su derecha en mi espalda. Me quedé a unos centímetros de su pecho. Olí su camisa, un olor a suavizante y algo de nerviosismo. Y debajo, algo más profundo, algo que me humedeció. Mis pezones se endurecieron bajo la tela fina de mi top, y sabía que si estuviera lo suficientemente cerca, los vería a través de la tela.
—¿Sientes mi mano?
—Sí.
Su voz era apenas un susurro. Sentí sus dedos en mi espalda, titubeantes, casi reverentes. Presioné ligeramente contra su palma, dejándola deslizarse más abajo, hasta que descansó sobre la piel desnuda por encima de la cintura de mi falda.
—¿Sientes mi respiración?
—Sí.
Me incliné más cerca, dejando que mi boca casi tocara su oreja. —Entonces bailamos.
No bailamos. Nos quedamos así, en la postura, sin música, sin paso. Un minuto, dos minutos. Al principio respiraba demasiado rápido. Luego, con el tiempo, respiró más despacio. Finalmente, respiró conmigo. Sentí cómo su cuerpo se relajaba, cómo su pecho se acercaba al mío, hasta que solo un fino espacio de aire quedó entre nosotros. A través de la tela de su pantalón, sentí cómo se agitaba: una leve presión que se volvió más fuerte rápidamente. Intentó ocultarlo retirando las caderas, pero no lo permití. Me apreté más contra él, mi pelvis contra la suya, y sentí cómo su polla presionaba contra mi muslo. Dura. Grande. Mi respiración se cortó.
Me separé.
—Esa fue la primera lección.
—¿Eso fue todo?
Sus ojos estaban oscuros, casi negros. No sabía cuánto lo deseaba ya.
—Eso fue lo más importante.
Llegamos a la segunda clase, luego a la tercera. En la cuarta, Hannes empezó a sudar menos y a sonreír más. Se movía con más seguridad, más soltura, pero en sus miradas había algo que me golpeaba más profundo cada vez. En la quinta, en noviembre, dijo después de la clase:
—Señora Sander.
—Hannes.
—¿Puedo decirle algo sin que ambos lo lamentemos mañana?
—Si está seguro de que no lo lamentará.
—Estoy seguro.
—Dígalo.
—En la primera clase, me puso la mano en la espalda. Llevo cinco semanas pensando en eso todos los días. No pienso en los pasos. No pienso en la música. Pienso en la mano.
Lo miré. En ocho años, me había pasado esto varias veces. A veces decía que no amablemente. A veces decía que sí amablemente. Esta vez dije en voz baja, mientras rozaba mis pezones contra la tela:
—Hannes, si digo que sí, dejo de ser tu profesora.
Su mano tembló cuando la posó sobre mi brazo. —Lo sé.
—¿Estás listo para seguir sin profesora?
No respondió. En su lugar, me atrajo hacia él, y esta vez no era la postura del tango. Sus labios encontraron los míos, ásperos.
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
