Sette lettere

Racconti Romanticismo · circa 11 min di lettura · Vietato ai minori di 18

Una rimpatriata di classe, un cassetto pieno di lettere, un ritrovarsi. Racconto breve letterario. Per maggiorenni.

Tobias mi aveva scritto sette lettere, tra marzo e settembre dell’anno in cui compii quattordici anni, e tutte e sette giacevano, ancora sigillate, in una scatola da scarpe nella soffitta di mia madre. Lo sapevo perché me le aveva restituite la sera in cui arrivai da Berlino per farle visita.

“Sarai contenta”, disse. “Sono ancora tutte chiuse.”

Non ne aprii nessuna quella sera. Non ne aprii nessuna la mattina dopo. Ma sabato c’era la rimpatriata — quarant’anni dopo la maturità, la data era fissata da mesi, e io avevo accettato per sfida e per curiosità — e venerdì sera, nella camera d’albergo di una piccola casa in Linzergasse, le lessi tutte.

Tobias non era un bravo scrittore di lettere. Le sue frasi erano brevi e talvolta nell’ordine sbagliato. Ma era uno scrittore onesto. Mi scriveva ciò che non osava dirmi quando ci vedevamo ogni giorno in classe, e più leggevo, più capivo che il mio ricordo di lui era solo una frazione di ciò che era realmente accaduto.

“Cara Theresa”, iniziava la terza lettera, “oggi ho pensato a te tutto il pomeriggio. In geografia ti sei messa i capelli dietro l’orecchio sinistro, e questo è bastato a rovinarmi la giornata.”

Posai la lettera. Avevo cinquantotto anni. Ero una donna che viveva a Berlino da vent’anni, dirigeva una casa editrice, nuotava tre volte a settimana ed era divorziata da undici anni, e le lacrime mi scorrevano sulle guance per una lettera che qualcuno aveva scritto più di quarant’anni prima.

Sabato andai all’Hotel Schwarzer Adler. Vidi Tobias subito. Non era più il più giovane, ma era quello che stava più tranquillo, nella stanza sul retro, appoggiato a una finestra, con un bicchiere di vino bianco in mano. Aveva più rughe e meno capelli, ma aveva anche la stessa bocca, quella stessa bocca che ricordavo da una lontana aula di scuola e che all’improvviso vedevo così vicina.

“Le ho lette”, dissi, quando lo raggiunsi.

“Cosa?”

“Le lettere.”

Mi guardò senza battere ciglio, senza sorridere. Mi guardò come chi si trova in una libreria e scopre che il libro che cercava da anni è ancora sullo scaffale.

“Quali?”

“Tutte e sette.”

Posò il bicchiere. Non disse nulla. Mi prese la mano e mi condusse fuori dalla sala, oltre i compagni di classe che non vedevo da quarant’anni, nell’atrio dell’albergo, attraverso la porta girevole, in strada, nell’aria fredda di settembre di Salisburgo.

“Dove alloggi?”

“In Linzergasse.”

Camminammo in silenzio. Non mi teneva la mano stretta, ma non la lasciava nemmeno andare. Davanti all’albergo si fermò.

“Theresa. Avevo ventotto anni quando ho smesso di sperare che tu le leggessi. Avevo quarantacinque anni quando ho smesso di sperare di rivederti. Se ora sali con me di sopra, non è per pietà e non è per curiosità.”

“Non salgo con te per pietà.”

“Allora per cosa?”

Riflettei. Per la prima volta da ore pensai con lucidità, a frasi intere, invece che sotto lo shock di quelle sette lettere.

“Perché in cinquantotto anni nessuno mi ha scritto niente di più vero di quello che hai scritto tu nella tua terza lettera.”

Lui annuì. Salimmo.

La mia camera era al terzo piano, una vecchia stanza d’albergo con un letto pesante e una lampada che illuminava di una luce troppo calda. Non accendemmo molta luce. Non ci spogliammo in un ordine preciso, ma in uno che aveva quasi una coreografia – come se ci fossimo preparati per quarant’anni, senza saperlo.

Quando la porta si chiuse, ci trovammo l’uno di fronte all’altra. La stanza era piena di quella luce calda e dorata, che gettava ombre sulle sue guance. Sentii il mio cuore martellare contro le costole, un ritmo selvaggio e impaziente. Le mie mani tremavano quando la raggiunsi, e le mie dita si posarono sui suoi fianchi, attirandola a me. “Theresa”, sussurrai, la mia bocca contro il suo orecchio, le parole un alito caldo che le fece venire la pelle d’oca. Odorava di sale e sapone, e sotto c’era qualcosa di più terroso, che mi ricordava l’autunno.

Lei non rispose a parole. Invece, alzò le mani, me le posò sul petto e mi fece scivolare lentamente la giacca dalle spalle. Il tessuto cadde a terra. Poi afferrò l’orlo della mia camicia, me la sfilò dalla testa. Le mie mani percorsero la sua schiena, cercando la chiusura del suo vestito, una piccola sfida metallica. Con uno scatto esperto cedette, e il vestito scivolò dalle sue spalle, cadendo in una morbida onda sul tappeto. Lei era in piedi davanti a me in un semplice reggiseno nero e uno slip così sottile che potevo vedere il contorno scuro al di sotto.

Il mio respiro si fermò. Per quarant’anni avevo aspettato questa vista, e ora era lì, più reale di qualsiasi fantasia. La mia mano si spostò verso il suo reggiseno, aprì anche quella chiusura, e i suoi seni caddero liberi, pesanti e pieni, i capezzoli già duri ed eretti sotto il mio sguardo. “Mio Dio”, gemetti piano, “sei ancora più bella di quanto ricordassi.” Le mie dita percorsero la sua pelle, tracciando cerchi delicati intorno ai suoi capezzoli, che a ogni tocco diventavano ancora più duri.

Mi sporsi in avanti, presi il suo capezzolo in bocca e lo succhiai. Era morbido e sodo allo stesso tempo, e quando la mia lingua lo sfiorò, lei gemette, un suono sommesso e gutturale che mi colpì dritto al cazzo. La mia altra mano scese più in basso, sul suo ventre piatto, fino al sottile tessuto del suo slip. Sentii il calore che ne emanava e premetti delicatamente con il palmo. “Sei così bagnata”, sussurrai contro la sua pelle, mentre spostavo lo slip da un lato e lasciavo scivolare le dita tra le sue labbra umide. Erano lisce e oleose, e sentii come si aprivano sotto il mio tocco.

“Voglio sentirti”, sussurrò con voce rauca, roca di desiderio. “Voglio sentire il tuo cazzo dentro di me.” Afferrò la mia cintura, le sue dita tremanti mentre slacciava la fibbia. I miei pantaloni caddero a terra, e il mio cazzo duro stava lì, turgido e pulsante, la punta già umida di attesa. Lei lo chiuse nella mano, e lo shock del contatto mi fece mancare il respiro. “Così grosso”, mormorò, “così duro.” Il suo pollice sfiorò la punta, spargendo il liquido chiaro che vi perlava.

Non potevo più aspettare. La afferrai per i fianchi e la girai, spingendola a faccia in giù sul letto pesante. Lei si lasciò fare, un gemito compiacente le sfuggì dalla gola. Le strappai lo slip, uno schiocco netto di tessuto che cedeva. Il suo culo era nudo davanti a me, due semisfere rotonde e sode, e in mezzo la sua fica, lucida di umidità. “Sei così eccitante”, sibilai, “così fottutamente eccitante.”

Mi chinai, le allargai le natiche con entrambe le mani e leccai la sua fessura umida. Aveva un sapore insieme salato e dolce, il sapore del suo desiderio. La mia lingua penetrò tra le sue labbra, si immerse nella sua fica, sentì la muscolatura stretta e calda che subito si contrasse intorno a me. Lei gemette forte, spinse il culo contro il mio viso, offrendosi a me. “Sì, proprio lì”, ansimò, “leccami, Tobias, leccami la fica.” Obbedii, la mia lingua tracciò disegni sul suo clitoride, che si gonfiò sotto i tocchi, diventando duro e sensibile.

Dopo un’eternità alzai la testa. “Voglio entrare in te”, dissi, la voce roca di brama. “Voglio ficcare il mio cazzo nella tua fica.” Mi raddrizzai, posai la mia punta dura sulle sue labbra umide, sentii il calore che irradiava da lei. “Ti prego”, sussurrò, “scopami.” Con un’unica, profonda spinta, penetrai dentro di lei.

Un urlo le sfuggì, un suono a metà tra dolore e piacere. Era stretta, così incredibilmente stretta, e calda come lava fusa. Le mie mani si aggrapparono ai suoi fianchi, tirandola a me mentre penetravo sempre più a fondo in lei. Ogni centimetro era una rivelazione, un viaggio verso un luogo in cui desideravo entrare da quarant’anni. Il suo interno pulsava attorno al mio cazzo, attirandomi più a fondo, avvolgendomi con una tenerezza che quasi mi faceva impazzire.

Iniziai a fotterla. Un ritmo costante e profondo, ogni spinta una confessione. Le mie palle frustavano il suo clitoride, e a ogni impatto lei sussultava, un piccolo tremito di piacere. “Fottimi più forte”, gemette, la voce attutita dal copriletto. “Fottimi come se non avessi perso tempo.” Obbedii. La strinsi più forte, spingendo ora più veloce, più a fondo, più selvaggiamente. La stanza si riempì del rumore delle nostre carni che si scontravano, delle sue grida e dei miei ansimi rauchi.

Rallentai il ritmo, tirai fuori quasi del tutto il mio cazzo da lei, lasciando solo la punta tra le sue labbra umide. Poi spinsi di nuovo, duro e profondo, finché i miei testicoli non schiaffeggiarono il suo clitoride. “Oh, cazzo”, gemette, “proprio così.” Ripetei il movimento, un lento e tormentoso gioco. Lei spinse il suo culo contro di me, cercando di costringermi più a fondo, ma io la tenni ferma, controllando il ritmo. “Mi stai facendo impazzire”, ansimai, il mio respiro caldo sul suo orecchio. “Voglio vederti venire.”

Infilai la mano tra le sue gambe, trovai il suo clitoride, duro e gonfio, e lo massaggiai con movimenti circolari. Lei urlò quando le mie dita la toccarono, tutto il suo corpo si tese. “Vieni per me”, ordinai piano, “vieni sul mio cazzo.” Spinsi più a fondo, più forte, mentre le mie dita massaggiavano la sua clitoride. Lei si inarcò, un brivido la percorse dalla testa ai piedi, e poi venne, un’ondata di piacere che la scosse e la fece sussultare. La sua fica si contrasse attorno al mio cazzo, un abbraccio pulsante e caldo che mi spinse oltre il limite.

Venni con un forte gemito, il mio sperma schizzò dentro di lei, caldo e denso, strato su strato. Affondai il viso tra i suoi capelli, sentendo il suo corpo sussultare sotto di me, le scosse residue del suo orgasmo. Rimanemmo così, intrecciati, senza fiato, due corpi che avevano finalmente trovato ciò che avevano cercato così a lungo.

“Vorrei”, sussurrò lei alla fine, la voce rauca, “aver letto le lettere a quattordici anni.”

“No”, dissi io, le labbra sul suo collo. “È meglio così. Adesso sappiamo cosa fare.”

Lei si girò, mi guardò. I suoi occhi erano umidi, ma sorrideva. “Allora mostramelo”, disse. “Mostrami cosa sappiamo adesso.”

Mi rotai sulla schiena e la tirai su di me. Lei si mise a cavalcioni sul mio cazzo ancora duro e, lentamente, con un gemito profondo, si lasciò affondare su di me finché non fu completamente dentro di lei. Le sue mani erano sul mio petto, e cominciò a muoversi, un ritmo lento e circolare che mi faceva impazzire. I suoi seni oscillavano davanti al mio viso, i suoi capezzoli sfioravano il mio petto. Li afferrai, li strinsi, giocai con loro mentre lei si muoveva su di me, sempre più veloce, sempre più selvaggia.

“Voglio vederti venire ancora”, gemetti, con le mani sui suoi fianchi a guidarla. “Vieni sul mio cazzo.” Lei obbedì. La sua testa cadde all’indietro, un grido di piacere riempì la stanza, e la sua figa si contorse intorno a me, un ultimo, pulsante tremore che mi travolse. Venni di nuovo, un orgasmo profondo e interiore che mi riempì e svuotò al contempo.

Al mattino, quando la luce filtrava attraverso la tenda, lui mi chiese se sarei tornata a Berlino.

“Non subito”, dissi, con la voce ancora roca per la notte.

“Quando?”

“Quando avrai scritto l’ottava lettera.”

Lui sorrise, si chinò e mi baciò, un bacio lungo e tenero che diceva più di mille parole. “La scrivo adesso”, mormorò contro le mie labbra, “qui, con te.”