Lena onu ilk kez gerçekten gördüğünde – ne nikah dairesinde, ne kilisede, ama tuz ve yasemin kokan bu otel odasında – farklı bir yolculuğun başladığını biliyordu. Bir hafta önce o, çatı terasında gün batımını altın ve turuncu tonlarında yakalayan, elinde kamerası olan yabancı bir adamdı. Şimdi ise kocasıydı, ama sanki birbirlerini yeni keşfediyorlarmış gibi hissettiriyordu, her dokunuş bir ilk.
Lena yatakta uzanıyordu, çarşaf sadece kalçalarının etrafında gevşekçe sarılıydı; Portekiz güneşi tenini bronzlaştırmış ve minik çillerle donatmıştı. Atlantik’ten gelen hafif esinti açık pencereden içeri süzülüyor, begonvil kokusunu taşıyordu. Banyodan gelen duş sesini, onun sessiz mırıldanışını, kelimesiz bir melodiyi dinliyordu. Yüzünde yavaş ve bilge bir gülümseme yayıldı. Üç günlük balayında, önceki üç yıl boyunca olduğundan daha çok sevişmişlerdi. Sanki şehir onlarda bir kapı açmıştı; her zaman var olan ama bu ana kadar bekleyen, bilinmeyen, vahşi bir tarafa açılan bir kapı.
İlk Akşam
Bu onların ilk ortak yolculuğuydu ve Lena’nın endişeleri vardı. Günlük rutin romantizmi boğar mıydı? Tanıdık ritüeller, onları bir araya getiren ateşi söndürür müydü? Ama sonra Lizbon geldi. Tepelerin arasından damarlar gibi kıvrılan dar sokaklar, her cepheyi bir sanat eserine dönüştüren azulejoların üzerindeki ışık, bir bardan süzülüp doğrudan kalbe işleyen fado ezgileri. Ve orada, ona dünyadaki en önemli şeymiş gibi bakan, sanki zaman onun için durmuş gibi bakan bu adam vardı.
İlk akşam, Alfama’da Tejo’ya bakan bir akşam yemeğinden sonra, nehir son ışıkta sıvı altın gibi parlıyordu, onu otelin çatısına çıkarmıştı. Kimse yoktu, sadece yıldızlar ve şehrin uzak uğultusu, motorlardan, seslerden ve rüzgârdan oluşan bir orkestra. Onu yavaşça soydu, her düğmeyi, her fermuarı nefesini kesen bir şefkatle. Parmakları teninde, sıcak ve talepkâr, bir tüyler ürpertisi izi bırakıyordu. Korkuluğa yaslandı, taş sırtına karşı serin, elleri göğüslerini kavrarken, meme uçları başparmaklarının altında sertleşti. Dudakları parmaklarını takip etti, boynunun tuzlu tenine, köprücük kemiğinin kıvrımına adanmıştı. Dizlerinin gevşediğini hissetti ve o onu tuttu, sıkı ve güvenli, kolları bir sıcaklık kafesiydi. Ağzı daha da aşağı indi, karnının üzerinden, ta ki önünde diz çökene dek. Karanlıkta, yalnızca Lizbon’un ışıklarının parıltısıyla, bacaklarını araladı, nefesi en hassas yerinde sıcaktı. Dili onu buldu ve nefes almayı unuttu. Her zamankinden farklıydı. Acele yoktu, hedef yoktu, sadece bu sonsuz, yavaş keşif, sanki her kıvrımı, her siniri ilk kez keşfediyormuş gibi. Başını tuttu, parmakları saçlarında, ve kendini bıraktı, duyguya teslim oldu. Dalgalar içinden geçerken, çığlık atmamak için dudağını ısırdı, ama yine de hafif bir inilti kaçtı ağzından. Ayağa kalktı, gözlerinin içine baktı ve bunun sadece bir başlangıç olduğunu anladı.
Ertesi sabah, damarlarında nabız gibi atan bir heyecanla, bir beklentiyle uyandı. O yanında yatıyordu, hâlâ uyuyordu, eli karnının üzerinde, ağır ve tanıdık bir yüktü. Kıpırdandı ve başparmağı tenini okşadı, sanki tesadüfen, ama o biliyordu ki uykusunda bile onu arıyordu. Vücudunun ona tepki verdiğini hissetti, karnının alt kısmında yükselen ve yayılan bir sıcaklık. Evcilleştirmek istemediği bir arzu. Ona döndü, omzuna, boynuna, kulağına öptü, dudakları hem yumuşak hem de talepkârdı. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve onu kendine çekti, vücudu bir mıknatıstı. Elleri kalçasını buldu, onu vücuduna bastırdı ve çarşafın ince kumaşından onun sert ve ısrarcı tahrikini hissetti. Tek kelime etmeden yorganın altına kaydı, dudaklarını göğsünde gezdirdi, karnında, daha da aşağıda, merkezine giden tüy yolunu izleyerek. Onun hafif iniltisi onu harekete geçirdi, onu daha da derinlere çeken bir ses. Onu ağzına aldı, sıcaklığı ve sertliği, dilindeki tuzlu nemi, sadece ona ait olan tadı hissetti. İnledi ve onun üzerindeki gücünü, her hareketle uyguladığı kontrolü hissetti. Daha yavaş hareket etti, sonra daha hızlı, hızlanan ve sığlaşan nefesini dinledi. Tam zirveye yaklaşırken durdu, dudakları artık ondan ıslak olarak ağzına geri öptü. “Şimdi,” diye fısıldadı, nefesi teninde sıcaktı. Onu üzerine çekti ve o, kalçaları sıkıca onun kalçalarına dolanmış şekilde üzerine oturdu. Yavaşça üzerine indi, onun kendisini doldurduğunu, bedenlerinin bir olduğunu hissetti, ikisini de şaşırtan bir bütünlük. Zevkinin ritmiyle hareket etti, onun elleri kalçalarında, onun elleri göğsünde, sabah güneşinin ışığı tenlerinde gölge ve altın desenleri çiziyordu. Zirveye ulaşacağını hissetmesi uzun sürmedi, içinde derinlerde, kabaran bir dalga. Onu kendisinden bile bilmediği bir vahşilikle, evcilleşmemiş ve ham bir şekilde sürdü. Zirve onu sardığında, adını haykırdı, vücudu bir zevk yayıydı ve o, duyularını dolduran ve uzun süre yankılanan bir iniltiyle içinde boşaldı.
Üçüncü gün, havuz kenarında, onunla karşılaştılar. Bir Portekizli, ince, zeytin gibi parlayan koyu gözleri olan. Lena’ya gülümsedi, vaatler içeren bir gülümseme, ve içinde bir şeylerin uyandığını hissetti. Ona duyduğu arzu değil – bu özgürlüğü hissetme özlemi, izin verilenin sınırlarını test etme arzusuydu. Akşam, odada, alacakaranlık şehri maviye boyarken, ona anlattı. Burada, Lizbon’da her şeyin olabileceğini hissettiğini, havanın bile macera tadında olduğunu. Bir yabancıyla flört etmek, dans etmek, belki daha fazlasını istediğini. Ona baktı, gözleri arzuyla koyulaşmış, kıskançlık değil. “Yap,” dedi, sesi boğuk. Tereddüt etti. “Gerçekten mi?” Başını salladı. “Ben de varım. Kendini ona teslim edişini görmek istiyorum. Senin arzunu, utancını, özgürlüğünü hissetmek istiyorum.” Onu öptü, vahşi ve aç, her şeyi mühürleyen bir öpücük.
Akşam Bairro Alto’da bir barda buluştular. Yabancının adı Miguel’di. Böğürtlen tadında şarap içtiler ve dans ettiler, elleri kalçalarında, sıkı ve talepkâr. Bakışını vücudunda hissetti ve kocasıyla anlaştığı gibi onunla oynadı, her hareket bir davetti. Kocasının ona bakışını gördü, arzusunu, teninin üzerinde ikinci bir deri gibi. Miguel onu öptüğünde, şarabı ve ateşi tattı, dili bir vaatti. Elinin elbisesinin altına kaymasına izin verdi, parmaklarını hissetti, onu okşayışını, onu daha da derinden tahrik eden nazik dokunuşu. Islanmıştı ve kocasının bunu gördüğünü, nefesinin hızlandığını biliyordu. Danstan sonra Miguel’i otele götürdü, eli onun elinde, kocası arkalarından geldi, arzunun bir gölgesi. Asansörde, kocası yanlarında dururken onu öptü, gerilim elle tutulur cinstendi. Kıskançlığı, arzuyu, sahip olduğu kontrolü hissetti. Odada Miguel onu arkadan aldı, elleri serin pencere kenarında, bakışları gece şehrinde. Kocası izlerken, Lena inledi, vücudu Miguel’in darbeleriyle titredi. İki bakışı da üzerinde hissetti, yabancının ellerini teninde, kocasının onu cesaretlendiren sesini, alçak, boğuk. Doruğa ulaştığında, renklerin patlaması gibiydi, içini yakan bir havai fişek. Miguel geri çekildi ve kocası onu ağzına aldı, onu daha da derinden tahrik eden bir teslimiyet eylemi, kapanan bir arzu döngüsü. Gece üçlü bir kucaklaşmayla sona erdi, birbirine dolanan bedenler, tek olana dek.
Ertesi sabah Miguel gitmişti, masada sadece bir not, asla aramayacakları bir cep telefonu numarası. Lena ve kocası yatakta yatıyorlardı, bedenleri birbirine dolanmış, çarşaflar kumaş ve terden bir labirent. Birbirlerine baktılar ve bu yolculuğun onları değiştirdiğini biliyorlardı. Arzularının sınırlarını keşfetmişler, uçurumun kenarına kadar gidip geri dönmüşlerdi, birbirlerine her zamankinden daha yakın. Onu öptü ve elleri yorganın altında buluştu, nazik bir tekrar, güven için bir teşekkür. Acele etmeyen bir sevişmeydi bu, her nefeste yatan yeni bir başlangıç. İçine girdiğinde fısıldadı: “Seni seviyorum.” Sözler havada asılı kaldı, anlamla dolu. Lizbon’da son bir gezinti, sokaklarda ışık, sonsuz görünen Tejo’nun hışırtısı. Geri döneceklerini biliyorlardı. Ama o geceler – o geceleri asla unutmayacaklardı, Portekiz’in güneşi gibi derilerine kazınmış.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
