L’odore di asfalto bagnato e cherosene mi resta ancora nelle narici quando la porta dell’hotel si chiude con un lieve scatto. Il condizionatore ronza la sua monotona melodia, che non fa che sottolineare il silenzio della stanza. Lascio cadere la borsa da viaggio, mi tolgo le scarpe e mi siedo sul bordo del letto. Il materasso cede elasticamente. Fuori, gocciola dalla tenda da sole, un ritmo irregolare che mi ricorda il volo in ritardo. Ore in aeroporto, poi l’annuncio: overbooking. Nessuna camera libera. Mi ero già rassegnata al divano nella hall, quando è apparso lui.
«Anche lei?», chiese, con un sorriso stanco ma genuino sul volto. Io annuii. «Ho rimediato una camera – letto matrimoniale. Se vuole, ce la dividiamo. Sono Jonas.» Tese la mano. Io la strinsi, sentii il calore asciutto della sua pelle. «Lena.» Non dissi altro. Era pazzesco fidarsi di uno sconosciuto, ma ero troppo esausta per essere diffidente.
Ora siamo seduti uno di fronte all’altra nella stanza, a mezzo metro di distanza. Lui si è tolto la giacca, sotto una camicia blu scuro, le maniche arrotolate. I suoi avambracci sono snelli, ma nervosi. Non mi scruta, ma guarda fuori dalla finestra, nella notte umida. Io lo osservo di nascosto, mentre fa roteare il bicchiere tra le mani, le vene sul dorso della mano che si delineano leggermente. Un brivido mi percorre la schiena – non per il freddo, ma per una strana aspettativa.
Il silenzio tra noi
«Vado a prendere qualcosa da bere», dice e si alza. Lo sento armeggiare in bagno, il tintinnio dei bicchieri. Quando torna, mi porge un bicchiere d’acqua. «Niente minibar, mi dispiace.» Ridacchio piano. «L’acqua è perfetta.» Beviamo, in silenzio. Il ghiaccio nel bicchiere tintinna quando lo poso. I suoi occhi sono grigi, con piccole screziature chiare. Lui mi guarda, trattiene il mio sguardo più del necessario. Un formicolio si diffonde nel mio petto, caldo e inquietante. Abbasso lo sguardo, sorseggio di nuovo l’acqua, sento il fresco sulla lingua. La stanza si riempie di una tensione quasi palpabile.
«Dovrei dormire sul divano?», chiede, indicando lo stretto divano contro il muro. Io scuoto la testa. «Il letto è abbastanza grande. Siamo adulti.» Lui annuisce, un’espressione grata intorno alla bocca. Ci prepariamo in silenzio, io in bagno, lui in camera. Mi lavo i denti, osservo il mio riflesso – le guance arrossate, gli occhi lucidi. Una vocina dentro di me chiede: «Cosa stai facendo?» Ma un’altra, più forte, la zittisce. Quando torno, lui ha ridotto la luce alla lampada sul comodino. È sdraiato sul lato destro, il lenzuolo tirato fino ai fianchi. Io scivolo dalla mia parte, il tessuto della mia maglietta fresco sulla pelle. Il profumo del suo bagnoschiuma aleggia nell’aria, fresco e leggermente legnoso.
Giacevo supino, fissavo il soffitto. I rumori dell’hotel giungevano attutiti: un ascensore, passi nel corridoio. Il suo respiro era regolare, ma sentivo che non dormiva. Dopo un po’ giro la testa. Lui giace su un fianco, rivolto verso di me, gli occhi aperti. «Non riesci a dormire?», sussurra. Io nego. La sua mano fruga sul lenzuolo, trova la mia. Le sue dita sono calde, si chiudono intorno alle mie. Una leggera pressione, poi lascia andare. Ma la sua mano resta lì, i polpastrelli accarezzano il dorso della mia mano, come se chiedessero. Un leggero formicolio mi risale il braccio, si annida nel petto. Mi giro verso di lui, sento il soffio del suo respiro sulla guancia. «Jonas», dico, e il mio nome suona nella sua bocca come una domanda. «Sì?», mormora. Mi piego in avanti, lo bacio. Le sue labbra sono morbide, un attimo esitanti, poi ricambiano il bacio. È un bacio lento, indagatore, come se ci stessimo conoscendo attraverso il sapore dell’altro. Sa di menta e sudore salato. La sua mano scivola nella mia nuca, mi attira più vicino. Il lenzuolo fruscia mentre ci muoviamo. Sento il suo corpo caldo attraverso il tessuto sottile, i contorni delle sue spalle, del suo torace.
Spogliarsi
Lui si siede, si toglie la maglietta dalla testa. Nella luce fioca vedo il suo petto, muscoli piatti, una cicatrice chiara sopra la clavicola. Tendo la mano, la tocco. Lui ha un sussulto, poi si rilassa. «Incidente in bicicletta a dieci anni», mormora. Sorrido, bacio quel punto. La sua pelle sa di sale e sapone. Lui mi aiuta a togliere la maglietta, il suo sguardo percorre il mio corpo, senza fissarmi. Le sue dita sfiorano la mia spalla, l’attaccatura del collo, lasciando una pelle d’oca. Chiudo gli occhi, godo del tocco leggero e indagatore. Il suo pollice traccia la linea della mia clavicola, poi scende più in basso, gioca con il bordo del mio reggiseno.
Il mio reggiseno è slacciato in fretta, cade di lato. Lui si piega in avanti, prende un capezzolo in bocca. Un’ondata di calore mi travolge, faccio un respiro profondo. La sua lingua circonda la punta, prima dolcemente, poi con più insistenza. Affondo le dita nei suoi capelli, lo premo più forte contro di me. La sua mano scende lungo il mio ventre, oltre la cintura dei miei pantaloncini. Esita, mi guarda interrogativo. Io annuisco, un sì muto. Lui apre il bottone, fa scivolare il tessuto sui miei fianchi. Sollevo il bacino, lo aiuto. Ora giaccio nuda davanti a lui, solo il lenzuolo sotto di me. Il suo sguardo percorre il mio corpo, e mi sento più nuda di quanto sia mai stata – vulnerabile, ma anche potente in questo momento. «Sei bellissima», sussurra, e un sorriso si diffonde sul mio viso.
Le sue labbra percorrono il mio corpo verso il basso, oltre l’ombelico, l’interno delle cosce. Ovunque lascia baci umidi che fanno risplendere la mia pelle. Tremano sotto le sue carezze, le mie mani si aggrappano al lenzuolo. Lui apre dolcemente le mie gambe, e sento il suo respiro vicino al mio centro. Poi la sua lingua, un primo, delicato sfioramento. Premo la testa nel cuscino, soffocando un gemito. Lui procede, trova il nodo che mi irrigidisce e lo scioglie con piccoli cerchi. I miei fianchi si sollevano involontariamente, desidero più pressione, più di lui. Come se mi sentisse, succhia più forte, e quasi esplodo sotto la sua lingua, un primo, piccolo tremito che mi attraversa. Lui non si ferma, ma continua a sfiorarmi, si immerge più a fondo nel calore tra le mie cosce. Un secondo tremito si annuncia, più intenso del primo, quando lui fa scivolare un dito dentro di me, lentamente, mentre la sua lingua continua a lavorare. La combinazione di pienezza interiore e stimolazione esterna mi spinge più in alto. Ansimo, afferro la sua testa, lo spingo ancora più vicino. Il mio bacino si muove contro la sua bocca, e con un grido soffocato vengo di nuovo, questa volta più violentemente, i miei muscoli si contraggono attorno al suo dito.
«Non ancora», ansimo, e lui ride piano, un suono umido. «Questo era solo l’inizio», dice. Si solleva, si inginocchia tra le mie gambe. I suoi boxer sono gonfi. Afferro l’elastico, li tiro giù. Il suo membro si libera, lungo e dritto, la punta umida. Lo stringo, sento il calore, le arterie che pulsano sotto la pelle. Lui geme piano mentre lo accarezzo, prima esitante, poi più decisa. Le sue mani avvolgono i miei seni, i pollici sfiorano i capezzoli. Un circolo di piacere che ci unisce. Scivolo con una mano lungo il suo asta, sento come sussulta al mio tocco. Il suo respiro si fa più rapido, il suo bacino preme contro la mia mano. «Lena», ansima, «se continui così, finirà subito.» Sorrido, lascio andare con un ultimo, dolce tocco e mi sdraio indietro.
Si china su di me, il suo corpo una tenda sopra il mio. Sento la sua punta al mio ingresso, una leggera pressione. “Sei sicura?”, chiede, la voce roca. Rispondo spingendo il bacino contro di lui. Scivola dentro, lentamente, centimetro dopo centimetro. La distensione è dolce, la sensazione di pienezza travolgente. Chiudo gli occhi, mi concentro sul punto in cui diventiamo una cosa sola. La sua fronte è sulla mia, il suo respiro a scatti. Resta immobile, mi dà tempo per abituarmi alla sua grandezza. Poi inizia a muoversi, un ritmo che nasce dal bacino, ondulatorio. Ogni spinta mi solleva più in alto. Avvolgo le gambe attorno ai suoi fianchi, lo attiro più a fondo dentro di me. La sua mano trova la mia, intreccia le dita sopra la mia testa. Il lenzuolo è umido sotto di me, il mio corpo un unico arco teso. Cambia angolazione, colpisce un punto profondo dentro di me che mi fa gemere. “Lì”, dico a fatica, e lui mira proprio lì, ancora e ancora. La tensione cresce, diventa un nodo che si contrae. Mi mordo le labbra, lotto contro l’esplosione, ma lei è più forte. Scoppia fuori di me, un grido che non posso trattenere, e il mio interno pulsa attorno a lui. Lui geme, spinge ancora una volta in profondità, e lo sento venire dentro di me, getti caldi che mi fanno tremare. Il suo corpo si tende, trema, e poi sprofonda pesante su di me.
Restiamo così per un po’, avvinghiati, il suo peso caldo, il suo battito cardiaco selvaggio contro il mio. Gioco con le ciocche umide sulla sua nuca, accarezzo la sua schiena. Lui bacia la mia spalla, sussurra parole lievi che non capisco del tutto, ma il cui significato mi è chiaro.
La risonanza
Giacciamo l’uno nell’altra, saldati, i nostri corpi umidi e tremanti. Lui bacia la mia spalla, la mia fronte. “Tutto bene?”, chiede. Annuisco, incapace di parlare. Il suo peso è caldo e pesante su di me. Dopo un po’, rotola su un fianco, attirandomi nella curva del suo corpo. Il suo braccio è sotto la mia testa, il suo respiro muove i miei capelli. Fuori, la pioggia è cessata. Il silenzio è diverso ora, colmo. Mi stringo più forte a lui, sento il calore del suo corpo, la leggera umidità sulla sua pelle. La sua mano percorre lentamente la mia schiena, un movimento pigro e carezzevole. “È stato…”, comincio, ma lui mi mette un dito sulle labbra. “Lo so”, mormora. Tacciamo, e il silenzio è più eloquente di qualsiasi parola.
A un certo punto mi addormento, senza sapere come. Quando mi sveglio, è ancora buio. Il suo respiro è profondo e calmo. Mi sciolgo con cautela, guardo il display del mio cellulare: sono le 4:17. Tra poche ore devo andare all’aeroporto. Appoggio di nuovo la testa sulla sua spalla, chiudo gli occhi. Non ci rivedremo mai più. Ma va bene così. Questa notte ci appartiene, all’odore della pioggia e alla promessa di pelle contro pelle. Inspiro il suo profumo, un’ultima volta, e mi lascio sprofondare nel sonno, mentre il suo braccio mi tiene come se appartenessi a questo posto.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
