Una librera, un cliente habitual casado, un año y medio de tardes de miércoles. Una larga historia sobre la pregunta de cuánto deseo puede caber en una aventura sin destruirla. Mayores de 18.
Llegó por primera vez una tarde de miércoles de noviembre, preguntó por un libro que no estaba disponible y dijo que podría volver a pasar el próximo miércoles. Le dije que lo encargaría para entonces. Me dio las gracias. Se fue. Pero en el momento en que se dio la vuelta, vi el ajuste firme de sus jeans alrededor de sus muslos y sentí un escalofrío húmedo entre mis piernas. Supe de inmediato: aquel no era un cliente normal.
Se llamaba Andreas. Era arquitecto, eso ponía en la tarjeta de visita que me dio para el formulario de pedido. Tendría cuarenta y tantos. Llevaba un anillo. Hacía diez años que había dejado de fijarme en los anillos — estaba divorciada, había terminado con las relaciones que empezaban en constelaciones donde alguien ya estaba en otra. Esta vez no era mi constelación. Esta vez solo era la librera. Pero mi coño se estremeció cuando me miró, y no podía negarlo.
En el segundo encuentro del miércoles, el libro ya estaba. Hablamos diez minutos sobre Eugen Ruge, cuya última novela le gustaba a él y a mí no. En el tercero hablamos veinte minutos sobre Mariana Leky, cuyos libros no conocía y que leyó después de nuestra conversación. En el cuarto me trajo un café de la cafetería de la esquina porque había notado que a las cuatro y media siempre parecía un poco agotada. Cuando me alargó la taza, rozó mi mano. Un instante minúsculo, pero el calor me disparó desde el dedo a través de todo el cuerpo y aterrizó directamente en mi chocho. Me puse roja como un tomate y tuve que apartarme para que no viera mis pezones duros presionando contra el sujetador.
Llevábamos tres semanas con el ritual de los miércoles cuando comprendí que lo que hacíamos ya no era una visita a la librería. Nos estábamos convirtiendo el uno para el otro en una persona que esperaba al otro los miércoles. Me masturbaba cada noche antes de dormirme pensando en él. Abría las piernas, me metía la mano en las bragas y me frotaba la raja húmeda imaginando que me empujaba contra el mostrador y me subía la falda.
En el sexto encuentro del miércoles, en diciembre, dijo después de nuestra conversación sobre Pavese: «Linda».
«¿Sí?»
«No quiero hacer esto mal».
«¿El qué?»
«Que lleve seis miércoles viniendo a verte es más de lo que haría alguien que ya no necesitara comprar en tu tienda, sino que podría pedir el libro por internet».
«Lo sé».
«¿Qué hacemos con esto?»
Lo pensé. Lo pensé un largo momento. Pero en realidad ya había decidido. Mi coño había decidido. Estaba empapado solo porque él estaba allí mirándome.
«Estás casado».
«Estoy casado».
«¿Feliz?»
«Estable».
«Estable no es feliz».
«Lo sé».
Nos quedamos en silencio. De fondo sonaba la radio, la emisora que siempre ponía durante el día — una clásica bávara que conocía de Múnich. Pero no oía nada más que el zumbido de mi propia sangre.
«Andreas».
«¿Sí?»
«Llevo cinco años divorciada. En esos cinco años no me he encontrado con nadie con quien hubiera tomado un café los miércoles. Contigo es así».
«Lo sé».
«Quiero decirte algo que no es agradable».
«Dime».
«No voy a empezar una aventura con un hombre casado. Pero no quiero dejar de verte. ¿Qué hacemos con esto?»
Miró al suelo largo rato. Vi el bulto de su erección en el pantalón y se me secó la boca. Quería sentirlo ahí abajo, quería su polla dura entre mis labios, quería tenerlo tan hondo dentro de mí que olvidara cómo me llamaba.
«Lo entiendo».
«¿Lo entiendes?»
«Entiendo que no quieres lo que ofrezco. También entiendo que no quieres que dejemos de vernos. Me llevo esto a casa. Lo pienso».
Volvió el miércoles siguiente. Volvió al miércoles después. Hablábamos de otra manera. Seguíamos hablando de libros, pero también hablábamos de él — de su matrimonio, del que hablaba abiertamente sin denigrarlo. Su mujer se llamaba Mira, era psicóloga infantil, llevaban quince años juntos, tenían un hijo de doce, y ya no se amaban en el sentido que implica sexo, sino en el que implica un piso.
«Andreas».
«¿Sí?»
«¿Sería posible una constelación abierta?»
«Mira diría que no. Mira se sentiría herida si se lo propusiera».
«¿Incluso si lleváis tres años sin follar?»
«Quizá precisamente por eso».
Asentí. Lo entendía. Mira era la persona que menos se prestaría a eso porque sabía que la relación con Andreas era lo único que aún no había negociado. Pero mientras asentía, solo pensaba en su polla. Casi podía saborearla.
«¿Qué hacemos?», preguntó.
Lo pensé. Lo pensé más tiempo que cuando conocí a Andreas. Pensé en lo que me había prometido a mí misma cinco años atrás — nunca más una aventura, nunca más un hombre casado, nunca más esa espera y esperanza y escondite. Pero entonces vi sus ojos, y sentí mis labios vaginales presionando contra la tela de mis bragas, y supe que estaba perdida.
«El próximo miércoles cierro a las seis y media. Vienes después del cierre».
Se quedó mirándome. Su boca se entreabrió.
«¿Estás segura?»
«No. Pero aun así».
Asintió lentamente. «Entonces hasta el próximo miércoles».
La semana siguiente fue el infierno. No podía concentrarme en nada. Cada libro que abría solo me mostraba su cara. Cada cliente que entraba en la tienda me hacía sobresaltarme. Abría la tienda a las once de la mañana, pero a las diez de la noche estaba en la cama con la mano entre las piernas, imaginándome arrodillándome ante él, cómo me rasgaba la blusa, cómo me follaba por detrás mientras yo me inclinaba sobre el mostrador. Me corría tres, cuatro veces cada noche, pero nunca era suficiente.
El miércoles a las seis y media cerré la puerta con llave. Giré el cartel a «No molestar». Temblaba por todo el cuerpo. A las seis y cuarenta y cinco llamaron. Abrí. Andreas estaba allí, con un ramo de rosas en la mano, pero sus ojos estaban oscuros de deseo.
«Entra».
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
