Une libraire, un client régulier marié, un an et demi de mercredis après-midi. Une longue histoire sur la question de savoir combien de désir peut avoir sa place dans une liaison sans la détruire. À partir de 18 ans.
Il est venu pour la première fois un mercredi après-midi de novembre, a demandé un livre qui n’était pas là, et a dit qu’il pourrait repasser le mercredi suivant. J’ai dit que je le commanderais d’ici là. Il m’a remerciée. Il est parti. Mais au moment où il s’est retourné, j’ai vu le tombé de son jean autour de ses cuisses et j’ai senti un frisson humide entre mes jambes. J’ai su tout de suite : ce n’était pas un client normal.
Il s’appelait Andreas. Il était architecte, c’était marqué sur la carte de visite qu’il m’avait donnée pour le bon de commande. Il avait la quarantaine. Il portait une alliance. J’avais arrêté de faire attention aux alliances il y a dix ans – j’étais divorcée, j’en avais fini avec les relations qui commençaient dans des configurations où quelqu’un était déjà dans une autre. Cette fois, ce n’était pas ma configuration. Cette fois, je n’étais que la libraire. Mais ma chatte a tressailli quand il m’a regardée, et je ne pouvais pas le nier.
Lors de la deuxième rencontre du mercredi, le livre était là. Nous avons parlé dix minutes d’Eugen Ruge, dont il aimait le dernier roman et pas moi. À la troisième, nous avons parlé vingt minutes de Mariana Leky, dont il ne connaissait pas les livres et qu’il a lus après notre conversation. À la quatrième, il m’a apporté un café du café du coin parce qu’il avait remarqué qu’à quatre heures et demie j’avais toujours l’air un peu épuisée. Quand il m’a tendu la tasse, il a touché ma main. Un tout petit moment, mais la chaleur a fusé de mon doigt à travers tout mon corps et a atterri directement dans ma chatte. Je suis devenue rouge vif et j’ai dû me détourner pour qu’il ne voie pas mes tétons durs qui se pressaient contre mon soutien-gorge.
Nous étions depuis trois semaines un rituel du mercredi quand j’ai compris que ce que nous faisions n’était plus une visite de librairie. Nous nous faisions mutuellement devenir une personne qui attendait l’autre le mercredi. Je me masturbais chaque nuit avant de m’endormir en pensant à lui. J’écartais les jambes, glissais ma main dans ma culotte et frottais ma fente humide en imaginant comment il me plaquait sur le comptoir et me relevait la jupe.
Lors de la sixième rencontre du mercredi, en décembre, après notre conversation sur Pavese, il a dit : « Linda. »
« Oui. »
« Je ne veux pas faire de maladresse ici. »
« Quoi ? »
« Le fait que je vienne te voir le mercredi depuis six semaines, c’est plus que ce que ferait normalement quelqu’un qui n’aurait plus besoin d’acheter dans ta boutique mais pourrait commander le livre en ligne. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce qu’on en fait ? »
J’ai réfléchi. J’ai réfléchi un long moment. Mais en vérité, j’avais déjà décidé. Ma chatte avait décidé. Elle était trempée rien que parce qu’il se tenait là et me regardait.
« Tu es marié. »
« Je suis marié. »
« Heureux ? »
« Stable. »
« Stable n’est pas heureux. »
« Je sais. »
Nous sommes restés assis en silence. En fond, la radio jouait, la station que je mettais toujours en journée – une radio classique bavaroise dont j’avais l’habitude depuis Munich. Mais je n’entendais rien d’autre que le bourdonnement de mon propre sang.
« Andreas. »
« Oui. »
« Je suis divorcée depuis cinq ans. Pendant ces cinq ans, je n’ai rencontré personne avec qui j’aurais bu un café le mercredi. Avec toi, c’est le cas. »
« Je sais. »
« Je veux te dire quelque chose qui n’est pas agréable. »
« Dis-le. »
« Je ne vais pas commencer une liaison avec un homme marié. Mais je ne veux pas arrêter de te voir. Qu’est-ce qu’on en fait ? »
Il a longtemps regardé le sol. J’ai vu le début de son érection dans son pantalon, et ma bouche est devenue sèche. Je voulais le sentir là en bas, voulais sa bite dure entre mes lèvres, voulais le sentir si profond en moi que j’oubliais mon propre nom.
« Je comprends. »
« Tu comprends ? »
« Je comprends que tu ne veuilles pas ce que j’offre. Je comprends aussi que tu ne veuilles pas qu’on ne se voie plus. Je vais rentrer chez moi avec ça. Je vais y réfléchir. »
Il est revenu le mercredi suivant. Il est revenu le mercredi d’après. Nous parlions différemment. Nous continuions à parler de livres, mais nous parlions aussi de lui – de son mariage, dont il parlait ouvertement, sans le dénigrer. Sa femme s’appelait Mira, elle était psychologue pour enfants, ils étaient ensemble depuis quinze ans, ils avaient un fils, douze ans, et ils ne s’aimaient plus dans le sens qui implique du sexe, mais dans celui qui implique un appartement.
« Andreas. »
« Oui. »
« Est-ce qu’une configuration ouverte serait possible ? »
« Mira dirait non. Mira se sentirait blessée si je le lui proposais. »
« Même si vous ne couchez plus ensemble depuis trois ans ? »
« Peut-être justement à cause de ça. »
J’ai hoché la tête. Je comprenais ça. Mira était la personne la moins susceptible d’accepter ça parce qu’elle savait que la relation avec Andreas était la seule chose qu’elle n’avait pas encore négociée. Mais pendant que je hochais la tête, je ne pensais qu’à sa bite. Je pouvais presque la goûter.
« Qu’est-ce qu’on fait ? », a-t-il demandé.
J’ai réfléchi. J’ai réfléchi plus longtemps que je n’avais réfléchi quand j’avais rencontré Andreas. J’ai réfléchi à ce que je m’étais promis à moi-même il y a cinq ans – plus jamais de liaison, plus jamais d’homme marié, plus jamais cette attente, cet espoir et cette cachette. Mais ensuite j’ai vu ses yeux, et j’ai senti mes lèvres vaginales se presser contre le tissu de ma culotte, et j’ai su que j’étais perdue.
« On fait fermeture mercredi prochain à dix-huit heures trente. Tu viens après l’heure de fermeture. »
Il m’a fixée. Sa bouche s’est légèrement ouverte.
« Tu es sûre ? »
« Non. Mais quand même. »
Il a hoché lentement la tête. « Alors à mercredi prochain. »
La semaine suivante a été l’enfer. Je n’arrivais à me concentrer sur rien. Chaque livre que j’ouvrais ne me montrait que son visage. Chaque client qui entrait dans la boutique me faisait sursauter. J’ouvrais la boutique à onze heures du matin, mais à dix heures du soir j’étais au lit avec la main entre mes jambes, imaginant comment je tombais à genoux devant lui, comment il déchirait mon chemisier, comment il me prenait par derrière pendant que je me penchais sur le comptoir. Je jouissais trois fois, quatre fois, chaque nuit, mais ça ne suffisait jamais.
Le mercredi à dix-huit heures trente, j’ai fermé la porte à clé. J’ai retourné le panneau sur « Ne pas déranger ». Je tremblais de tout mon corps. À dix-huit heures quarante-cinq, on a frappé. J’ai ouvert. Andreas se tenait là, un bouquet de roses à la main, mais ses yeux étaient sombres de désir.
« Entre. »
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
