El olor a ozono y lavanda sintética impregna el aire climatizado cuando empujo la puerta de la habitación del hotel. Mis dedos aprietan el asa de la maleta mientras examino el espacio: una cama ancha con sábanas blancas, un escritorio, un televisor que parpadea en silencio con las noticias. Viaje de negocios. El cuarto de este mes. Mi marido Markus en casa, sumergido en sus expedientes y la rutina silenciosa de nuestro matrimonio.
Me dejo caer al borde de la cama y cierro los ojos. El zumbido del aire acondicionado es el único sonido. Y entonces suena mi móvil. Un mensaje de Jens: «¿Ya estás aquí? Estoy en el bar. Baja si quieres.»
Jens. El colega de la sucursal que me siguió con la mirada en la última conferencia. Esta noche debo cenar con él —por trabajo, claro. Pero está ese cosquilleo en el estómago que no quiero nombrar.
Me quito la chaqueta, me miro al espejo. Tengo el pelo revuelto, la barra de labios corrida. Me tomo tiempo para arreglarme, me pongo un toque de perfume, elijo el vestido rojo que a Markus nunca le gusta en mí —demasiado llamativo, dice. Quizá por eso mismo.
En el bar, Jens está en una mesa alta, con un whisky delante. Es más alto de lo que recordaba, hombros anchos bajo la camisa, abierta en el cuello. Cuando me ve, una sonrisa cruza su rostro. «Ahí estás. Ya te pedí un martini. Con aceituna, ¿verdad?»
Asiento y me siento. El bar está casi vacío, solo una pareja mayor en la esquina. Velas parpadean en las mesas. Jens acerca mi vaso, sus dedos rozan los míos brevemente. «Salud», dice. «Por una reunión exitosa.»
Hablamos de números y presentaciones, pero sus ojos vagan una y otra vez hacia mi escote. Noto cómo mi respiración se vuelve más superficial. Tras la segunda copa, pone una mano en mi brazo. «Estás impresionante esta noche», dice en voz baja. «Ya en la última conferencia noté que entre nosotros hay algo más que compañerismo.»
Tragó saliva. «Jens… estoy casada.»
«Lo sé», dice. «Pero esto es otra ciudad. Nadie se va a enterar.» Su mano sube más arriba, acariciando mi nuca. Cierro los ojos, lo dejo pasar. La cara de Markus aparece un momento, pero la aparto. Quiero esto. Quiero sentirme deseada.
Subimos a mi habitación. La puerta se cierra, y de repente solo estamos él y yo. Me empuja contra la pared, su boca sobre la mía. Sus manos debajo de mi vestido. Siento su erección a través de la tela de su pantalón.
«Te quiero», susurra.
Lo guío hacia la cama. Caemos sobre las sábanas, enganchados el uno al otro. Besa mi cuello, mis pechos, mientras me abre la cremallera. El vestido se desliza de mis hombros. Siento su lengua en mi piel, caliente y exigente. Su camisa termina en el suelo, paso las manos por su pecho, los músculos bajo mis dedos.
Me baja las bragas, me abre las piernas. «Estás tan mojada», murmura. No me avergüenzo. Lo quiero. Quiero sentirlo dentro de mí.
Entra en mí, despacio, con intención. Un gemido se escapa de mis labios. Se mueve con ritmo, más hondo con cada embestida. Aferro su espalda, siento el sudor en su piel. «Sí», suspiro. «Justo ahí.»
El ritmo se acelera, mi respiración se entrecorta. Siento la ola crecer, sube y sube, hasta que me arrastra. Grito cuando me corro, los músculos apretados a su alrededor. Él gime bajito, y siento cómo se derrama dentro de mí.
Yacemos el uno al lado del otro, nuestros cuerpos húmedos. Miro fijamente al techo. El aire acondicionado zumba. Poco a poco, una sensación de vacío se instala en mí.
Se gira hacia mí, aparta un mechón de pelo de mi cara. «¿Ha estado bien?», pregunta.
Asiento, pero en mi cabeza hay un zumbido que no viene del aire acondicionado. Markus. Cómo se sienta en la mesa del desayuno, con el periódico delante, y me da un beso en la frente. Cómo se duerme en el sofá por la noche, con la cabeza en mi regazo. Nunca pidió mucho. Solo a mí. Y yo acabo de pisotearlo.
«Tengo que madrugar mañana», digo, y me giro de lado. Jens lo entiende. Se viste en silencio, me da un beso en el hombro. «Hasta mañana», dice, y luego la puerta se cierra.
Yazgo sola en la oscuridad. El olor a sexo y lavanda impregna la habitación. Mi mano busca el teléfono. Marco el número de siempre. Suena tres veces, luego su voz: «Casa de los Müller, ¿dígame?» Mi madre. Trago las lágrimas. «Mamá, soy yo. ¿Puedo pasarme mañana? Tengo que hablar contigo.»
Al otro lado, una pausa. «Claro, cariño. ¿Está todo bien?»
«No», susurro. «Pero lo estará.»
Cuelgo. El remordimiento está ahí, amargo y pesado. Pero también se siente extrañamente bien. Como si por fin volviera a sentir lo que poseo —y lo que casi pierdo.
Me levanto, voy al baño y dejo correr el agua en la bañera. El vapor sube, me envuelve. Me miro en el espejo, las marcas rojas en mi cuello, el pelo alborotado. Soy una extraña para mí misma en este momento. Entro en el agua caliente, me dejo hundir hasta que solo mi cabeza sobresale. El calor me rodea, y pienso en Markus. En sus manos masajeando mi espalda cuando estoy cansada. En su risa cuando cuento un chiste malo. En la forma en que me mira, como si fuera lo más valioso del mundo. Las lágrimas se mezclan con el agua.
Al rato salgo, me envuelvo en una toalla y me siento en la cama. Abro la ventana para dejar salir el olor a sexo y lavanda. El aire fresco de la noche entra. Respiro hondo. Luego cojo el teléfono otra vez. Esta vez marco el número de Markus. Suena mucho rato. Ya voy a colgar cuando contesta. «¿Hola? Cariño, ¿estás bien? Es tarde.» Su voz está somnolienta, pero preocupada.
Dudo. «Sí, todo bien. Solo quería oír tu voz.»
«Te echo de menos», dice. «Vuelve pronto a casa.»
«Vuelvo mañana», digo. «Antes de lo previsto. La reunión no es… tan importante.»
«Me alegro», dice. «Te quiero.»
«Yo también te quiero», susurro. Y cuando cuelgo, sé que mañana lo contaré todo. No todo, pero lo suficiente. Que he cruzado una línea y que quiero volver. A él.
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
