外の闇は深く、窓ガラスに映る自分の姿が見えた――疲れた目をした見知らぬ女。なぜ飛行機に乗らなかったんだろう？ローマ行きの夜行列車で六時間、三人の他の乗客と一緒のコンパートメントに押し込まれ、彼らは皆とっくに眠っていた。目を覚ましていたのは私だけ。黒い窓の向こうをイタリアの風景が疾走していく、影と光の点だけの虚無を見つめていた。
そして彼が乗り込んできた。ボローニャで。列車はたった三分間停車しただけだったが、彼が私のコンパートメントを見つけ、私の向かいの空席に座るには十分だった。彼は大柄で、暗い髪が少し顔にかかり、数日間旅をしているようなひげを生やしていた――無頓着というわけではなく、自然体だった。彼はバックパックを荷物棚に上げながら私に微笑みかけ、腰を下ろした。その動きは落ち着いていて、自信に満ちていた。
「チャオ」と彼は他の乗客を起こさないように小声で言った。彼の声は低く、温かい蜂蜜のように響く軽いアクセントがあった。
「チャオ」と私も囁き返した。それだけだった。しかし彼の笑顔は続き、私は胸から湧き上がる熱を感じた。
彼はバッグから本を取り出したが、読まなかった。彼は私を見つめ、私は視線をそらし、また彼を見た。それがしばらく続き、私たち二人を魅了する遊びだった。やがて彼は本を置き、身を乗り出した。
「俺はマルコ。君は？」
「レナ」
「初めてのイタリア旅行？」
私はうなずいた。「ええ。ベニスに五日間、今はローマよ」
「で、どう思う？」
「暑い。騒がしい。美しい」
彼は静かに笑った。その音が車内に響いた。「それがイタリアだ。ローマを好きになるか、嫌いになるか。でも大抵は好きになる」
何と言えばいいか分からなかった。世間話は得意じゃない。特に、見た目が良くてこんなにストレートに見つめてくる見知らぬ人とは。彼の視線は私の顔を這い、唇に留まり、私は息を呑んだ。
視線のゲーム
列車は闇の中をガタガタと進み続けた。他の乗客たちは深く眠っており、一人が微かにいびきをかいていた。私はマルコの一挙一動に意識を集中していた。彼が足を組む様子、太ももに置かれた手、わずかに開かれた指、彼が背もたれに寄りかかり、まるでこの空間に私だけがいるかのように私を見つめる様子。
「眠いか？」と彼が尋ねた。
「いいえ。興奮しすぎて」
「分かるよ。俺もよく旅するけど、ローマの前はいつも興奮する。あの街はまるで恋人のようだ」
私は思わず微笑んだ。「恋人？」
「ああ。君が来れば受け入れるが、決して完全には君のものにならない」
彼の言葉はジャスミンのように重く香りながら空間に漂った。私が一度も持ったことのない恋人たち、出会っては忘れてきた男たちのことを考えた。しかしマルコは違った。彼の視線の中に、私を引き止める何かがあった――約束のようなものが。
彼は立ち上がり、伸びをした。「車内ビストロでコーヒーを買ってくる。一緒に来るか？」
一瞬ためらったが、立ち上がった。他の乗客たちは眠っている。誰も私たちがいなくなることに気づかないだろう。私は彼について狭い通路を歩いた。足音の下でかすかにきしんだ。
車内ビストロはほとんど空いていた。隅に一組のカップルがワインを飲み、頭を寄せ合っていた。マルコはエスプレッソを二つ注文し、私たちは窓際の席に座った。小さな町の灯りが通り過ぎていく。金と琥珀のきらめき。
「乾杯」と彼は言い、私のカップに自分のをぶつけた。コーヒーは濃く、ほとんど苦く、指先まで染み渡るのを感じた。
「自分のことを話してくれ、レナ。列車に乗っていないときは何をしているんだ？」
私は笑った。「ミュンヘンの図書館で働いているの。これが今年の大きな休暇よ」
「司書か。似合っている」
「何に？」
「君の目に。たくさん読んできたけど、たくさん見てきたような目だ」
顔が赤くなるのを感じた。「詩人なの？」
「いや、建築家だ。でもロマンチックであろうとしている」
彼の視線はさらに強くなり、これがただの会話以上のものであることを私は悟った。私の手がテーブルの上にあり、彼はその上に自分の手を重ねた。彼の指は温かく、しっかりしていて、一本一本が小さな火のように感じられた。
「君にキスしたい」と彼は小声で言った。
私は言葉が出ず、うなずいた。彼は身を乗り出し、彼の唇が私の唇に触れた。それは優しいキスで、ほとんどためらいがちだったが、やがてより要求がましくなった。彼の手が私のあご、頬を撫で、私は口を開け、彼の舌を招き入れた。彼の舌にはまだコーヒーの味が残っていて、何か甘いもの――おそらく彼自身――と混ざっていた。
すべてを変えたキス
列車が夜を駆け抜ける間、私たちは長い間キスをした。隅のカップルは消え、ビストロは無人だった。ただ、ブンブンと鳴る静寂と、車輪のリズミカルなクリック音だけがあった。唇を離したとき、私は息を切らし、心臓が肋骨を打っていた。
「俺のコンパートメントに来い」と彼は囁いた。「もう一人乗客がいるだけだ。寝ている」
ノーと言うこともできた。自分のコンパートメントに戻り、何事もなかったかのように振る舞うこともできた。しかし代わりに、私は立ち上がり、彼について行った。彼の手を握り、それが世界で最も自然なことであるかのように。
彼のコンパートメントは私のと似ていたが、下のベッドの男は深く眠っており、毛布を頭まで被っていた。マルコは上のベッドに座り、私に手を差し伸べた。私は彼のところに這い上がり、ベッドが私たちの体重できしんだ。彼は私を引き寄せ、再びキスをした。今度はもっと貪欲に。彼の手が私のTシャツの下に滑り込み、背中を撫で、私はその触れ方に震えた。
「君を感じたい」と彼が首元で呟いた。
「ええ」と私は息を漏らした。
彼は私のTシャツを頭の上に引き上げ、私は彼の前にいた。黒いブラジャーだけをつけて。彼の視線が私の胸を這い、彼は身をかがめてブラジャーの上の肌にキスをした。私は目を閉じ、感覚に身を委ねた。彼の唇は柔らかく、舌先が私の胸に線を描いた。円や螺旋が私を震わせた。
彼は片手でブラジャーを外した。その技に感心した。私の胸が自由になり、彼はその一つを口に含んだ。私は小さくうめき、眠っている同乗者のことを思い出した。マルコはその禁じられた感覚を楽しんでいるようだった。彼は優しく吸い、それから乳首を軽く噛み、私は体を反らせ、彼に押し付けた。
狭いベッドの中で
列車がトンネルに入り、ゴロゴロと音を立てた。その音が反響し、暗闇の中で私は彼のベルトを探った。彼はそれを外すのを手伝い、ズボンを下ろした。彼のペニスは硬く立ち、私が握ると、それは太く、肌は温かく絹のようで、指の下で血管が脈打っていた。親指で先端を撫でると、彼は小さく息を漏らした。
「君は俺を狂わせる」と彼が囁いた。
私は暗闇の中で微笑んだ。
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
