La oscuridad afuera era tan profunda que vi mi propio reflejo en el cristal de la ventana: una desconocida con ojos cansados. ¿Por qué demonios no había cogido el vuelo? Seis horas en el tren nocturno hacia Roma, hacinada en un compartimento con otras tres personas que ya dormían hacía rato. Solo yo estaba despierta, mirando fijamente el cristal negro, detrás del cual el paisaje italiano pasaba a toda velocidad, una nada de sombras y puntos de luz.
Entonces subió él. En Bolonia. El tren se detuvo solo tres minutos, pero fue suficiente para que encontrara mi compartimento, el asiento libre frente a mí. Era alto, con el pelo oscuro que le caía ligeramente sobre la cara, y una barba que parecía de unos días de viaje: no descuidada, sino sin esfuerzo. Me sonrió al subir su mochila a la rejilla del equipaje y se sentó. Sus movimientos eran tranquilos, seguros de sí mismos.
«Ciao», dijo en voz baja, para no despertar a los demás. Su voz era profunda, con un ligero acento que sonaba como miel tibia.
«Ciao», susurré de vuelta. Nada más. Pero su sonrisa se quedó, y sentí calor, una oleada que nacía en mi pecho.
Sacó un libro de la bolsa, pero no leyó. Me miró, y yo desvié la vista, y luego volví a mirar. Así estuvimos un rato, un juego que nos atrapó a ambos, hasta que dejó el libro y se inclinó hacia delante.
«Me llamo Marco. ¿Y tú?»
«Lena.»
«¿Tu primera vez en Italia?»
Asentí. «Sí. Cinco días en Venecia, ahora Roma.»
«¿Y qué te parece?»
«Caluroso. Ruidoso. Precioso.»
Se rio en voz baja, un sonido que resonó en el tren. «Eso es Italia. Amarás Roma. O la odiarás. Pero casi siempre la amas.»
No sabía qué decir. La charla trivial nunca fue lo mío, especialmente con desconocidos que estaban buenos y me miraban tan directamente. Su mirada recorrió mi cara, se detuvo en mis labios, y tragué saliva.
El juego de las miradas
El tren seguía traqueteando, a través de la oscuridad. Los otros pasajeros dormían profundamente, uno roncaba suavemente. Yo era consciente de cada movimiento de Marco: cómo cruzaba las piernas, cómo su mano descansaba en su muslo, los dedos ligeramente separados, cómo se reclinaba y me miraba como si yo fuera lo único en la sala.
«¿Estás cansada?», preguntó.
«No. Demasiado emocionada.»
«Eso lo conozco. Viajo mucho, pero antes de Roma siempre estoy emocionado. La ciudad es como una amante.»
Tuve que sonreír. «¿Una amante?»
«Sí. Te recibe cuando llegas, pero nunca te pertenece del todo.»
Sus palabras quedaron flotando en el aire, densas y fragantes como el jazmín. Pensé en todos los amantes que nunca tuve, en los hombres que conocí y olvidé. Pero Marco era diferente. Había algo en su mirada que me retenía, una promesa.
Se levantó, se estiró. «Voy a por un café al vagón bar. ¿Vienes?»
Dudé un momento, luego me levanté. Los demás dormían, nadie nos echaría de menos. Le seguí por el pasillo estrecho, que crujía suavemente bajo nuestros pasos.
El vagón bar estaba casi vacío. Solo una pareja estaba sentada en la esquina, bebiendo vino, con las cabezas juntas. Marco pidió dos espressos, y nos sentamos junto a una ventana. Las luces de una pequeña ciudad pasaban, un parpadeo de oro y ámbar.
«Salud», dijo, y chocó su taza con la mía. El café era fuerte, casi amargo, y lo sentí hasta la punta de los dedos.
«Cuéntame de ti, Lena. ¿Qué haces cuando no estás en trenes?»
Me reí. «Trabajo en una biblioteca. En Múnich. Estas son mis grandes vacaciones del año.»
«Una bibliotecaria. Tiene sentido.»
«¿Sentido para qué?»
«Para tus ojos. Parecen que han leído mucho, pero también que han visto mucho.»
Sentí que me sonrojaba. «Eres un poeta, ¿verdad?»
«No, arquitecto. Pero intento ser romántico.»
Su mirada se volvió más intensa, y supe que esto era más que una conversación. Mi mano estaba sobre la mesa, y él puso la suya encima. Sus dedos eran cálidos, firmes, y sentí cada uno como una pequeña quemadura.
«Quiero besarte», dijo en voz baja.
Asentí, incapaz de hablar. Se inclinó hacia delante, y sus labios encontraron los míos. Fue un beso suave, casi tímido, pero luego se volvió más exigente. Su mano acarició mi barbilla, mi mejilla, y abrí la boca, dejando entrar su lengua. El café aún sabía en su lengua, mezclado con algo dulce: quizás él mismo.
El beso que lo cambia todo
Nos besamos durante mucho tiempo, mientras el tren atravesaba la noche. La pareja de la esquina había desaparecido, el bar estaba vacío. Solo el silencio zumbante y el clic rítmico de las ruedas. Cuando nos separamos, estaba sin aliento, mi corazón latía contra mis costillas.
«Ven a mi compartimento», susurró. «Solo hay otro pasajero, y está dormido.»
Podría haber dicho que no. Podría haber vuelto a mi compartimento y fingir que nada había pasado. Pero en lugar de eso, me levanté y le seguí, su mano en la mía, como si fuera lo más natural del mundo.
Su compartimento era parecido al mío, pero el hombre en la litera de abajo dormía profundamente, la manta subida hasta la cabeza. Marco se sentó en su litera de arriba y me tendió la mano. Subí hacia él, la litera crujió bajo nuestro peso. Me atrajo hacia sí, y nos besamos de nuevo, esta vez con más hambre. Sus manos se deslizaron bajo mi camiseta, acariciaron mi espalda, y temblé bajo su tacto.
«Quiero sentirte», murmuró contra mi cuello.
«Sí», jadeé.
Levantó mi camiseta por encima de mi cabeza, y me quedé frente a él, solo con el sujetador negro. Su mirada recorrió mis pechos, y se inclinó para besar la piel sobre el sujetador. Cerré los ojos, dejándome llevar por la sensación. Sus labios eran suaves, la punta de su lengua dibujaba líneas sobre mi pecho, círculos y espirales que me hacían estremecer.
Abrió el sujetador con una mano, un truco que admiré. Mis pechos quedaron libres, y tomó uno en su boca. Gemí suavemente, acordándome del pasajero dormido. Marco parecía disfrutar de eso, de lo prohibido. Chupó suavemente, luego mordió ligeramente el pezón, y me arqué, apretándome contra él.
En la litera estrecha
El tren retumbó al entrar en un túnel. El sonido resonó, y en la oscuridad busqué su cinturón. Me ayudó a abrirlo y se bajó los pantalones. Su polla estaba dura cuando la agarré. Era gruesa, la piel cálida y sedosa, las venas pulsando bajo mis dedos. Pasé el pulgar por la punta, y él siseó suavemente.
«Me estás volviendo loco», susurró.
Sonreí en la oscuridad y
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
