Il déjà-vu mi colpì con tutta la sua forza mentre ero nell’atrio davanti allo specchio e liscio l’orlo del mio vestito. Quindici anni fa, al ballo di fine anno, mi ero sentita esattamente così: il batticuore, i palmi sudati, la sottile paura di non essere all’altezza. Solo che allora credevo ancora che la vita si potesse incanalare in binari ordinati. Ora lo sapevo meglio. Ora ero sposata, madre di due bambini, e stavo qui, in un vestito fin troppo costoso che mio marito mi aveva regalato per l’anniversario – e pensavo a un altro.

Mio marito, Thomas, era già dentro, da qualche parte tra i colleghi con cui discuteva di cifre di vendita e bilanci trimestrali. Amava queste serate. Io le odiavo. Le stesse identiche conversazioni, le risate forzate, la sua mano sulla mia schiena che doveva dirmi: Guarda, questa è mia moglie, la perla. E io recitavo la mia parte alla perfezione. Sorridere, annuire, fare conversazione. Nessuno sospettava che i miei pensieri fossero altrove.
Non ero ancora nella sala da dieci minuti, quando lo vidi. Era in piedi al bancone, un bicchiere di vino rosso in mano, e parlava con un signore più anziano. Il suo nome era Simon. Il mio amico di gioventù, il mio primo grande amore, il ragazzo con cui di nascosto mi ero baciata nella cantina della scuola e con cui avevo sognato il futuro. Gli anni lo avevano segnato – qualche ciocca grigia alle tempie, sottili rughette intorno agli occhi – ma il suo carisma era lo stesso. Quella calma, quella serena compostezza che già allora mi attirava. Il suo sguardo percorse la sala e si fermò su di me. Per un momento dimenticai di respirare.
Si avvicinò a me, a passi lenti e misurati, come se avesse tutto il tempo del mondo. “Lena”, disse piano, e il mio nome nella sua bocca suonò come una melodia. “Sei stupenda.” Risii nervosamente. “Anche tu, Simon. Cosa ci fai qui?” Mi raccontò che ora lavorava come consulente per l’azienda, che era divorziato da due anni, che adesso viveva a Berlino. Lo ascoltavo solo a metà. I miei sensi erano inondati dalla sua vicinanza, dal profumo familiare del suo dopobarba, dal modo in cui aggrottava la fronte quando parlava.
La sera si trascinava. Thomas era nel suo elemento, non sentivo più la sua mano sulla mia schiena. Simon e io ci ritrovavamo sempre al bancone, sulla terrazza, nel corridoio in penombra accanto alla sala riunioni. Ogni volta il contatto delle sue dita, quando mi porgeva un bicchiere, bruciava come un piccolo fuoco. A un certo punto, dovevano essere circa le undici, disse: “Vieni, andiamocene da qui. Conosco un posto, a venti minuti da qui. Una spiaggia sul lago.” Guardai verso Thomas, che rideva con il capo. Il mio cuore martellava. “Non posso”, sussurrai. Ma i miei piedi mi portavano già verso la porta, con il cappotto in mano.
In macchina regnava il silenzio. Simon guidava veloce, ma senza rischi. Io appoggiavo la testa al finestrino e guardavo le luci della città scorrermi accanto. Cosa ci facevo lì? Ero una donna sposata, madre di due figli. Eppure sentivo che questa fuga era necessaria, necessaria da tempo. Non contro Thomas, non contro la mia famiglia – ma per me. Per sentire chi ero al di là di tutti i ruoli.
La spiaggia era deserta. Il lago giaceva nero e placido sotto un cielo senza nuvole. Il chiaro di luna tracciava una scia argentea sull’acqua. Simon si tolse la giacca e la stese sulla sabbia. Mi sedetti accanto a lui, con le ginocchia tirate su al petto. Parlammo dei vecchi tempi, dei nostri sogni di gioventù. «Ti ricordi quando sedevamo sul tetto della scuola e fumavamo, anche se non eravamo fumatori?», chiesi. Lui rise. «Sì. E tu dicevi che non avresti mai sposato qualcuno che ti annoiasse.» Mi morsi il labbro. Thomas non era noioso, ma era prevedibile. Tutto con lui era pianificato, sicuro, calcolabile. Simon era l’opposto. Era la tempesta che faceva vacillare la mia facciata.
La sua mano trovò la mia. Il tocco era delicato, quasi esitante, ma bruciava sulla mia pelle. Lo guardai, vidi il desiderio nei suoi occhi, che non vedevo più negli occhi di Thomas da molto tempo. «Voglio baciarti, Lena», disse. Niente di più. Era una constatazione, non una domanda. E io annuii, incapace di parlare.
Il bacio
Le sue labbra erano morbide e calde quando incontrarono le mie. All’inizio ancora dolci, esplorative, come se dovessimo riabituarci l’uno all’altra. Ma poi, quando aprii la bocca e sentii la sua lingua, il bacio divenne famelico, esigente. Era come se i quindici anni in cui non ci eravamo baciati venissero recuperati in quell’unico bacio. Le sue mani vagarono dal mio viso al mio collo, giù fino alle mie spalle. Sentii la cerniera del mio vestito aprirsi, con un lieve ronzio. Il tessuto scivolò via da me, e l’aria fresca della notte sulla mia pelle nuda mi fece rabbrividire.
Simon si tirò indietro per un momento per guardarmi. Il suo sguardo percorse il mio corpo, e non mi sentii esposta, ma bella. Desiderata. «Sei così bella, Lena», mormorò. Le sue labbra trovarono il mio collo, le mie clavicole, il punto sensibile sotto il mio orecchio. Gemetti piano quando la sua lingua sfiorò l’attaccatura del mio seno. Il mio reggiseno fu slacciato in fretta, e poi la sua mano calda sul mio seno, che prese il mio capezzolo tra pollice e indice e lo fece rotolare dolcemente. Un brivido mi attraversò, caldo e freddo insieme. La mia mano si infilò tra i suoi capelli, lo attirò più vicino, mentre la sua bocca avvolgeva il mio seno. Succhiava, leccava, mordeva dolcemente, e sentivo l’umidità crescere tra le mie gambe.
„Voglio sentirti“, sussurrai con voce rauca. Lui si raddrizzò, si tolse la camicia, poi i pantaloni. Al chiaro di luna era bello, allenato, ma non muscoloso. Il suo membro era eretto, la punta umida nella pallida luce. Allungai la mano, lo afferrai, godendo del suo calore, della pelle setosa sopra la durezza. Lui gemette quando la mia mano iniziò a muoversi, su e giù. „Non troppo veloce“, ansimò, e io lasciai la presa.
L’abbandono
Lui mi aiutò a togliermi il vestito, che ora giaceva sotto di noi sulla sabbia. Le sue dita trovarono il mio slip, lo scostarono. Ero pronta, bagnata e calda, e quando con un dito accarezzò la mia fessura, dalla clitoride all’ingresso, sussultai. „Ti prego“, implorai. Ma lui si prese tempo. Si inginocchiò tra le mie gambe, si chinò in avanti, e sentii il suo respiro, caldo sul mio punto più intimo. Poi la sua lingua, una lunga, ampia carezza dall’avanti all’indietro, che mi fece gemere. „Simon…“, ansimai, e mentre affondavo le unghie nella sabbia, la sua lingua circondò la mia clitoride, a volte dolce, a volte più decisa, finché pensai di esplodere.
„Vieni per me“, lo sentii mormorare, e la sua bocca divenne più esigente. Le sue dita penetrarono in me, due, mentre la sua lingua continuava a lavorare. Il ritmo era perfetto, conosceva il mio corpo come se non lo avesse mai lasciato. Venni con un grido che echeggiò sul lago silenzioso, e mentre le onde del piacere mi attraversavano, non smettevo di tremare.
Mi tirò sulle sue ginocchia, il mio viso davanti al suo. „Ora tocca a te“, dissi, spingendolo dolcemente sulla schiena. Mi chinai su di lui, presi il suo pene duro in bocca. Il sapore di sale e pelle, il suo lieve gemito mentre lo prendevo in profondità, mi spronava. Sentivo il suo polso sulla mia lingua, la tensione nelle sue cosce mentre si tratteneva. „Voglio essere dentro di te“, gemette. Mi sollevai, mi sedetti a cavalcioni su di lui, guidandolo centimetro dopo centimetro dentro di me. Gememmo entrambi quando mi riempì completamente.
L’unione
Iniziai a muovermi, lentamente, a cerchi, le sue mani sui miei fianchi. Il ritmo divenne più veloce, più selvaggio, finché i nostri corpi batterono al ritmo delle onde del lago. Ogni spinta mi faceva perdere il controllo, mi faceva sentire come se cadessi in profondità, senza fondo sotto i piedi. Il suo respiro si fece più corto, i suoi gemiti più forti, e sapevo che anche lui era vicino. „Vieni con me“, sussurrai, e quando i suoi fianchi si premettero verso l’alto, il suo corpo si irrigidì, mi lasciai andare. Il nostro orgasmo comune fu un unico lungo, tremante slancio che ci scosse entrambi. Caddi in avanti, appoggiai la testa sul suo petto, ascoltai il suo cuore impazzito. Non esisteva più niente oltre a questo momento, a questo corpo sotto di me, che ogni tanto sussultava ancora.
Rimanemmo a lungo distesi così. La sabbia rinfrescava la nostra pelle, ma io non volevo muovermi. Solo quando il vento si alzò, ci sollevammo, ci vestimmo in silenzio. Durante il viaggio di ritorno, lui teneva la mia mano. Non parlavamo. Che cosa avremmo dovuto dire? Che quella singola notte aveva cambiato tutto? Che tra le braccia di Thomas non sarei mai più stata così libera come qui, nell’auto di un quasi sconosciuto?
L’eco
La mattina dopo giacevo accanto a Thomas, lo guardavo nel sonno, i lineamenti morbidi del suo viso. Non si era accorto di quanto tardi fossi tornata. Avevo una scusa pronta, e lui l’aveva ingoiata. Ma sapevo che da quel momento in poi lo avrei guardato con occhi diversi. Non peggiori, ma diversi. E quando la sera stavo sotto la doccia e l’acqua scorreva sui miei seni, pensavo alle mani di un uomo che mi aveva amata in riva a un lago, nell’ombra della notte.
Simon non mi chiamò una settimana dopo. Non lo chiamai neppure io. Forse era meglio così. Forse quella singola notte era esattamente ciò che doveva essere: un’unica, perfetta evasione dall’ordine, un furto per cui nessuno veniva chiamato a rispondere. Ma il ricordo restava, caldo sotto la mia pelle, come un segreto troppo pesante da portare e troppo prezioso da dimenticare.
Le voci della community
Ancora nessuna voce — di’ per prima che cosa ti ha eccitata.
