L’ultimo treno

Racconti Sconosciuti · circa 11 min di lettura · Vietato ai minori di 18

Quando il barista disse che l’ultima metropolitana sarebbe partita tra cinque minuti, avrei dovuto alzarmi. Invece ordinai un doppio whisky – il terzo, forse il quarto. I cubetti di ghiaccio tintinnarono contro il bicchiere, e fissai il liquido ambrato come se in esso giacessero le risposte a domande che non osavo pormi. L’odore di birra stantia e sogni perduti aleggiava nell’aria, denso come nebbia. Ma dentro di me ardeva qualcos’altro: un desiderio sordo e indefinito che si raccoglieva tra le mie gambe e pulsava. Le mie mutandine erano già umide, solo al pensiero che stanotte potesse ancora accadere qualcosa – qualcosa di proibito, qualcosa che avrei rimpianto domani.

Un drink di troppo

Ero in viaggio d’affari, una città qualsiasi, un congresso qualsiasi. I volti dei partecipanti già si confondevano. Domani mattina alle sette partiva il mio aereo, ma il pensiero della stanza d’albergo vuota – del ronzio del climatizzatore, del secondo lato del letto intatto – era insopportabile. Così rimasi. Una donna sola in un bar a mezzanotte: attirava sguardi, alcuni compassionevoli, altri valutativi. Non mi importava. Non dovevo rendere conto a nessuno. Sentii i miei capezzoli indurirsi sotto il tessuto sottile della camicetta, quando una corrente d’aria fredda entrò dalla porta. Il mio corpo era pronto, anche se la mia testa esitava ancora.

Poi lui si sedette sullo sgabello accanto a me. Non troppo vicino, ma abbastanza da sentire la sua acqua di colonia – legnosa, con un accenno di cannella. Aveva circa trentacinque anni, immaginai, capelli scuri che si arricciavano leggermente alle tempie, una barba di tre giorni che non sembrava trascurata, ma volutamente curata. Indossava un cappotto scuro, sotto una camicia il cui primo bottone era slacciato, e potevo vedere una striscia di pelle nuda alla base del suo collo. Il mio sguardo si fermò lì, sul leggero rilievo del suo pomo d’Adamo, e immaginai come sarebbe stato passarci sopra con la lingua. Il suo sguardo era diretto, ma non invadente. Scorse il mio viso, le mie spalle, si fermò un istante sui miei seni che si delineavano sotto la camicetta. Trattenni il respiro.

“Anche tu hai perso l’ultimo treno?”, chiesi, più per dire qualcosa che per vero interesse. La mia voce suonò più rauca di quanto avessi voluto, quasi un sussurro. Nel mio basso ventre qualcosa si contrasse.

Lui sorrise. “No, sono in macchina. Ma ti ho vista sola. Ho pensato che forse ti faccio compagnia.” Una pausa. “Se lo desideri.” Il suo sorriso era caldo, ma i suoi occhi erano scuri e indagatori, come se potessero vedere attraverso i miei vestiti.

In realtà volevo stare da sola. Ma c’era qualcosa nel suo modo tranquillo, nel modo in cui salutò la barista per nome – come se fosse un cliente abituale, anche se di certo non lo era – che mi fece annuire. «Si sieda». Il mio cuore cominciò a battere più forte, e sentii l’umidità aumentare tra le mie cosce. Le strinsi insieme per percepire la pulsazione.

Ordinò due whisky, senza chiedermi cosa bevessi. «Un doppio per la signora, uno per me. Single malt, se lo avete». La barista annuì. Non era un principiante. La sua voce era profonda e calma, e ogni parola sembrava cadere direttamente nel mio grembo.

«Come fa a sapere che mi piace il whisky?», chiesi. «Lo immagino», disse. «Ha arricciato il naso quando il barista le ha versato quel blend economico». Dovetti ridere. Aveva ragione. Ma nella mia risata c’era qualcosa che suonava come un gemito represso.

Parlammo. Di niente e di tutto. Della città che nessuno di noi conosceva, delle strane persone ai congressi che continuavano a scambiarsi biglietti da visita, come se la vita fosse un unico incontro di networking. Si chiamava Lukas, disse, ma poteva essere una bugia. Non mi importava. Io lo chiamavo tra me «l’uomo dal profumo di cannella». Mentre parlava, osservavo la sua bocca, il modo in cui formava le parole, e immaginavo come quella bocca avrebbe avvolto i miei capezzoli.

A un certo punto posò la mano sul bancone, vicino al mio bicchiere. Le sue dita erano lunghe, le unghie corte e pulite. Le fissai mentre faceva roteare leggermente il bicchiere, il liquido ambrato che schizzava sulle pareti. Il mio polso accelerò. Sentivo il calore emanare dalla sua mano, anche se non mi toccava. Era sciocco, quasi infantile, ma tutto il mio corpo reagiva a quel gesto minimo. Le mie mutandine ora aderivano umide alla mia fessura, e sentivo le mie labbra gonfiarsi, riempirsi di sangue. Immaginavo le sue dita penetrarmi, profonde, lente, dilatarmi.

Lui notò il mio sguardo. «Ti piacciono le mani?», chiese a bassa voce. Deglutii. «Dipende a chi appartengono». Lui girò la mano, mostrando il palmo, le linee come una mappa. «Allora guardale bene. Molto attentamente». La sua voce era ora un sussurro roco che mi tagliava dentro.

Osai. Presi la sua mano, sentii il calore, le zone ruvide sulla punta delle dita – forse per suonare la chitarra o per il lavoro. Le mie dita scivolarono sul suo palmo, seguendo le linee. Lui inspirò udibilmente. La tensione tra di noi era tangibile, un filo invisibile che si tendeva e tremava. Feci ruotare i polsi in modo che le sue dita accarezzassero il mio palmo, e immaginai come quelle dita avrebbero aperto la mia fica, assorbito la mia umidità.

«A proposito, non mi chiamo Lukas», disse, la voce più profonda, più roca. «Mi dispiace, non volevo subito usare il mio vero nome. Sono Simon.» Sorrisi. «E io non sono la donna che dovrei essere stasera. Chiamami come vuoi.»

«Ti chiamo la donna che ha perso l’ultimo treno», disse. «E io sono l’uomo che la porta a casa.» Il suo pollice sfiorò dolcemente il dorso della mia mano, e sentii una scossa elettrica salire lungo il braccio fino al collo, per poi colpire dritta il mio clitoride. Serrai le cosce più forte, sentendo la pressione sul mio punto sensibile.

La decisione

Fu una di quelle decisioni che non si prendono razionalmente. Semplicemente accadde. Finii il mio whisky, posai il bicchiere sul bancone con un lieve tintinnio e mi voltai verso di lui. Il suo volto era nella penombra del bar, le ombre ne scolpivano gli zigomi, rendendo i suoi occhi scuri. «Portami in hotel», dissi. «Ma non prometto niente.» La mia voce tremava leggermente, e sapevo che lui sentiva la bugia. Avrei promesso qualsiasi cosa, se solo avesse continuato.

Lui annuì, come se si fosse aspettato proprio questo. Lasciò una banconota sul bancone, di gran lunga superiore al conto, e prese il mio cappotto dall’attaccapanni. Lo lasciai aiutarmi a indossarlo, e le sue dita sfiorarono la mia nuca. Un lampo caldo mi attraversò, si fissò tra le mie gambe e pulsò. I miei capezzoli si indurirono al punto da premere contro il tessuto della camicetta. Immaginai come li avrebbe presi in bocca, come li avrebbe succhiati finché non avessi gridato.

Fuori la città era fredda e umida. Una pioggerellina sottile era sospesa nell’aria, i lampioni proiettavano cerchi arancioni sull’asfalto. La sua auto era una station wagon nera, discreta, ma pulita dentro. Mi sedetti sul sedile del passeggero, e quando chiuse la portiera, rimasi intrappolata in una bolla di odore di pelle e della sua vicinanza. Il motore si avviò quasi senza rumore. Nello spazio chiuso, il suo profumo era ancora più intenso, e sentii la mia figa iniziare a bruciare di umidità. Mi agitai sul sedile per alleviare la pressione.

Guidò senza chiedere dove. «Mi piacerebbe sapere come ti chiami», disse, senza staccare gli occhi dalla strada. «Non importa se è il tuo vero nome o no. Voglio un nome quando dopo penserò a te.» La sua voce era ora più profonda, quasi cupa, e sentii le mie natiche contrarsi.

«Lena», dissi. Perché proprio Lena? Non ne ho idea. Forse perché suonava morbido, non troppo invadente. «Chiamami Lena.»

«Lena», ripeté, e mi piacque il suono della sua voce quando pronunciò il mio nome. Accentuava leggermente la prima sillaba, allungando un po’ la ‘a’. «Bello. Dove ti porto, Lena?»

Gli dissi il nome dell’hotel. Era un enorme parallelepipedo alla periferia della città, uno di quegli alberghi-ghetto per viaggiatori d’affari, con la facciata di vetro e una hall che odorava di disinfettante. Ma in pochi minuti arrivammo, e quando lui si fermò davanti all’ingresso, la pioggia schizzava contro il parabrezza. Non volevo scendere. Volevo che quel momento continuasse, che la tensione si scaricasse. Lui spense il motore.

«Vieni su con me?», chiesi. La mia voce era poco più di un sussurro. «Solo per un drink. L’ultimo.»

Mi guardò a lungo. I suoi occhi cercarono i miei, e io lo lasciai guardare dentro, lasciai che vedesse tutto il desiderio che ardeva in me. «Sì», disse. «L’ultimo.»

Attraversammo la hall, la moquette attutiva i nostri passi. Il portiere di notte annuì stanco mentre tiravo fuori la chiave magnetica. Nell’ascensore eravamo uno accanto all’altro, nessuno parlava. Sentivo il suo calore, udivo il suo respiro. Nello specchio della cabina vidi il rossore diffondersi sulle mie guance, vidi l’avidità nei miei occhi. La mia mano tremava mentre infilavo la carta nella serratura.

La porta si chiuse. Eravamo uno di fronte all’altro, a un solo passo di distanza. La stanza era buia, solo la luce della città filtrava attraverso le tende. Lui non accennò a muoversi. «E adesso?», chiese piano.

Non risposi. Invece feci quel passo verso di lui, posai le mani sul suo petto, sentii il calore del suo corpo attraverso la camicia. Lo tirai a me, e quando le nostre labbra si incontrarono, non fu un bacio dolce. Era famelico, esigente, la mia lingua penetrò nella sua bocca mentre lui mi afferrava la vita e mi stringeva a sé. Il suo cazzo era già duro, un corpo cavernoso spesso e lungo che premeva contro il mio ventre. Lo sentivo attraverso il tessuto dei suoi pantaloni e sapevo che sarebbe stato grande, che mi avrebbe riempita.

«Spogliami», ansimai tra un bacio e l’altro. «Spogliami, cazzo.»

Lui obbedì subito. Le sue mani strapparono la mia camicetta, i bottoni volarono per la stanza, tintinnarono sul pavimento. Sentii il rumore, ma non mi importava. Liberò i miei seni dal reggiseno, e quando le sue mani toccarono la mia pelle nuda, gemetti forte. I suoi palmi avvolsero i miei seni, li strinsero insieme, e i suoi pollici giocarono con i miei capezzoli duri e appuntiti. Getta la testa all’indietro quando lui abbassò il capo e prese un capezzolo in bocca.

La sua lingua turbinava intorno alla punta dura, la circondava, mentre i suoi denti vi mordicchiavano dolcemente. Un brivido di piacere mi attraversò, e sentii la mia fica aprirsi, l’umidità colarmi fuori. Afferrai i suoi capelli, lo strinsi più forte a me. «Oh Dio, sì, proprio così», gemetti. «Succhialo, scopami con la bocca.»

Passò all’altro seno, lo prese tutto in bocca, succhiando così forte da far quasi male. Sentii la tensione fino alla clitoride, e cominciai a tremare. Le mie gambe cedettero, ma lui mi tenne stretta, non mi lasciò cadere. “Hai un sapore così buono”, mormorò contro la mia pelle. “Ti voglio tutta.”

“Prendimi”, sussurrai. “Prendimi qui. Sul pavimento. Ovunque.”

Mi lasciò andare, e caddi in ginocchio. Le mie mani tremavano mentre aprivo la sua cintura, abbassavo la cerniera. I suoi boxer erano umidi sulla punta, e quando li tirai giù, il suo cazzo spuntò fuori – lungo, spesso, il glande lucido, le vene in rilievo. Deglutii. Era più grande di quanto mi aspettassi. Il glande era spesso come un uovo, e l’asta sotto era muscolosa e dura. Lo afferrai con entrambe le mani, sentii il calore, la pulsazione sotto le mie dita.

“Leccalo”, ordinò, la sua voce ora roca e avida. “Leccami, Lena.”

Obbedii. Mi chinai, aprii la bocca e presi il glande sulla lingua. Il sapore di sale e mascolinità e qualcosa di dolce riempì la mia bocca. Feci cerchi con la lingua intorno alla punta, sentii come sussultava. Poi lo presi più a fondo, più che potevo, finché toccò la mia gola. Sentii come si espandeva, come mi riempiva. Deglutii intorno a lui, e lui gemette, afferrandomi i capelli e tenendomi ferma.

“Sì, proprio così. Prendilo tutto. Sei così fottutamente eccitante.”

Lo pompai mentre le mie mani massaggiavano il resto della sua asta. Lasciai che la mia lingua turbinasse intorno al glande, poi mi immersi di nuovo, lo presi così a fondo da dover soffocare. Le lacrime mi scorrevano sulle guance, ma non smisi. Volevo farlo venire.