Quand le barman dit que le dernier métro partait dans cinq minutes, j’aurais dû me lever. Au lieu de ça, je commandai un double whisky — le troisième, peut-être le quatrième. Les glaçons tintèrent contre le verre, et je fixai le liquide ambré comme s’il contenait les réponses à des questions que je n’osais pas me poser. L’odeur de bière éventée et de rêves perdus flottait dans l’air, épaisse comme un brouillard. Mais en moi brûlait autre chose : un désir sourd et indéfini qui se rassemblait entre mes jambes et pulsait. Ma culotte était déjà humide, rien qu’à l’idée que quelque chose puisse arriver cette nuit — quelque chose d’interdit, quelque chose que je regretterais demain.
Un verre de trop
J’étais en déplacement professionnel, une ville quelconque, un congrès quelconque. Les visages des participants se brouillaient déjà. Demain matin à sept heures, mon avion décollait, mais l’idée de la chambre d’hôtel vide — du climatiseur qui ronronne, du second côté du lit intact — était insupportable. Alors je restai. Une femme seule dans un bar à minuit : cela attirait des regards, certains compatissants, d’autres évaluateurs. Je m’en fichais. Je ne devais de comptes à personne. Je sentis mes tétons se dresser sous le tissu fin de mon chemisier quand un courant d’air froid s’engouffra par la porte. Mon corps était prêt, même si ma tête hésitait encore.
Puis il s’assit sur le tabouret à côté de moi. Pas trop près, mais assez près pour que je sente son eau de Cologne — boisée, avec une touche de cannelle. Il avait la trentaine, estimai-je, des cheveux sombres qui frisottaient légèrement aux tempes, une barbe de trois jours qui ne semblait pas négligée mais délibérément travaillée. Il portait un manteau foncé, sous lequel une chemise au premier bouton défait laissait voir une bande de peau nue à la base de son cou. Mon regard s’y attarda, sur la légère saillie de sa pomme d’Adam, et j’imaginai ce que ce serait d’y passer la langue. Son regard était direct, mais pas insistant. Il parcourut mon visage, mes épaules, s’attarda un instant sur mes seins qui se dessinaient sous le chemisier. Je retins mon souffle.
« Vous avez aussi raté le dernier train ? », demandai-je, plus pour dire quelque chose que par réel intérêt. Ma voix semblait plus rauque que prévu, presque un murmure. Quelque chose se contracta dans mon bas-ventre.
Il sourit. « Non, je suis venu en voiture. Mais je vous ai vue seule. Je me suis dit que je pourrais peut-être vous tenir compagnie. » Une pause. « Si vous le voulez. » Son sourire était chaleureux, mais ses yeux étaient sombres et scrutateurs, comme s’ils pouvaient voir à travers mes vêtements.
En réalité, je voulais être seule. Mais quelque chose dans son calme, dans la façon dont il saluait la barmaid par son nom — comme s’il était un habitué, alors que ce n’était sûrement pas le cas — me fit acquiescer. « Asseyez-vous. » Mon cœur battait plus vite, et je sentais l’humidité entre mes cuisses augmenter. Je serrai les jambes pour sentir la pulsation.
Il commanda deux whiskys, sans demander ce que je buvais. « Un double pour la dame, un pour moi. Single Malt, si vous en avez. » La barmaid acquiesça. Il n’était pas un novice. Sa voix était grave et calme, et chaque mot semblait tomber directement dans mon giron.
« Comment savez-vous que j’aime le whisky ? », demandai-je. « Je devine », dit-il. « Vous avez froncé le nez quand le barman vous a servi le blend bon marché. » Je dus rire. Il avait raison. Mais dans mon rire, il y avait quelque chose qui ressemblait à un gémissement étouffé.
Nous parlâmes. De rien et de tout. De la ville que ni l’un ni l’autre ne connaissions, de ces gens étranges dans les congrès qui échangeaient sans cesse leurs cartes de visite comme si la vie n’était qu’une éternelle séance de networking. Il s’appelait Lukas, dit-il, mais ça pouvait être un mensonge. Je m’en fichais. Je l’appelai dans ma tête « l’homme au parfum de cannelle ». Pendant qu’il parlait, j’observais sa bouche, la façon dont il formait les mots, et j’imaginais cette bouche encerclant mes tétons.
À un moment, il posa sa main sur le comptoir, tout près de mon verre. Ses doigts étaient longs, les ongles courts et propres. Je les regardais faire tourner doucement le verre, le liquide ambré clapotant contre la paroi. Mon pouls s’accéléra. Je sentais la chaleur émaner de sa main, même sans contact. C’était ridicule, presque puéril, mais tout mon corps réagissait à ce geste minimal. Ma culotte collait maintenant, humide, à ma fente, et je sentais mes lèvres gonfler, se remplir de sang. J’imaginais ses doigts pénétrer en moi, profonds, lents, me distendant.
Il remarqua mon regard. « Tu aimes les mains ? », demanda-t-il doucement. J’avalai ma salive. « Ça dépend à qui elles appartiennent. » Il retourna sa main, montrant la paume, les lignes comme une carte. « Alors regarde-les. Très attentivement. » Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque qui me transperçait.
J’osai. Je pris sa main, sentis la chaleur, les zones rugueuses au bout des doigts — peut-être de la guitare ou du travail. Mes doigts glissèrent sur sa paume, suivirent les lignes. Il inspira audiblement. La tension entre nous était palpable, un fil invisible qui se tendait et vibrait. Je fis pivoter mes poignets pour que ses doigts caressent ma paume, et j’imaginais ces doigts ouvrant ma chatte, recueillant mon humidité.
« Je ne m’appelle d’ailleurs pas Lukas », dit-il, sa voix plus grave, plus rauque. « Désolé, je ne voulais pas donner mon vrai nom tout de suite. Je m’appelle Simon. » Je souris. « Et moi, je ne suis pas la femme que je devrais être ce soir. Appelle-moi comme tu veux. »
« Je t’appelle la femme qui a raté le dernier train », dit-il. « Et je suis l’homme qui la ramène chez elle. » Son pouce caressa doucement le dos de ma main, et je sentis une décharge électrique remonter mon bras, dans ma nuque, puis directement dans mon clitoris. Je serrai les cuisses plus fort et sentis la pression sur mon point sensible.
La décision
C’était une de ces décisions qu’on ne prend pas rationnellement. Elle arriva simplement. Je vidai mon whisky, posai le verre avec un claquement léger sur le comptoir et me tournai vers lui. Son visage était dans la pénombre du bar, les ombres accentuant ses pommettes, rendant ses yeux sombres. « Emmène-moi à l’hôtel », dis-je. « Mais je ne promets rien. » Ma voix tremblait légèrement, et je savais qu’il entendait le mensonge. Je promettrais tout s’il continuait.
Il acquiesça, comme s’il avait exactement prévu cela. Il posa un billet sur le comptoir, qui couvrait largement
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
