Quando la libreria chiude

Racconti Relazione · circa 11 min di lettura · Vietato ai minori di 18

Una libraia, un cliente abituale sposato, un anno e mezzo di mercoledì pomeriggio. Una lunga storia sulla questione di quanto desiderio possa trovare spazio in una relazione extraconiugale senza distruggerla. Vietato ai minori di 18 anni.

Lui venne per la prima volta un mercoledì pomeriggio di novembre, chiese un libro che in quel momento non c’era e disse che sarebbe potuto ripassare il mercoledì successivo. Io dissi che l’avrei ordinato per allora. Lui ringraziò. Se ne andò. Ma nell’istante in cui si voltò, vidi la vestibilità aderente dei suoi jeans intorno alle cosce e avvertii un brivido umido tra le mie gambe. Seppi subito: quello non era un cliente normale.

Si chiamava Andreas. Era architetto, come indicato sul biglietto da visita che mi diede per il modulo d’ordine. Aveva circa quarantacinque anni. Portava un anello. Dieci anni prima avevo smesso di fare caso agli anelli – ero divorziata, avevo chiuso con le relazioni che iniziavano in costellazioni in cui qualcuno era già in un’altra. Questa volta non era la mia costellazione. Questa volta ero solo la libraia. Ma la mia fica sussultò quando lui mi guardò, e non potevo negarlo.

Al secondo incontro del mercoledì, il libro c’era. Parlammo per dieci minuti di Eugen Ruge, il cui ultimo romanzo piaceva a lui e a me no. Al terzo parlammo per venti minuti di Mariana Leky, i cui libri lui non conosceva e che dopo la nostra conversazione lesse. Al quarto mi portò un caffè dal bar all’angolo, perché aveva notato che verso le quattro e mezza sembravo sempre un po’ stanca. Quando mi porse la tazza, mi toccò la mano. Un attimo infinitesimo, ma il calore mi salì dal dito attraverso tutto il corpo e finì dritto nella mia fica. Diventai rosso acceso e dovetti voltarmi perché lui non vedesse i miei capezzoli duri che spingevano contro il reggiseno.

Eravamo un rituale del mercoledì da tre settimane quando capii che quello che facevamo non era più una visita in libreria. Ci eravamo trasformati l’uno per l’altra in una persona che il mercoledì aspettava l’altra. Ogni notte, prima di addormentarmi, mi masturbavo pensando a lui. Aprivo le gambe, infilavo la mano nelle mutandine e mi sfregavo la fessura bagnata mentre immaginavo che mi spingesse sul bancone e mi strappasse la gonna.

Al sesto incontro del mercoledì, a dicembre, dopo la nostra conversazione su Pavese, disse: «Linda.»

«Sì.»

«Non voglio sbagliare questa cosa.»

«Cosa?»

«Che da sei settimane vengo da te il mercoledì è più di quanto farebbe di solito una persona che non avrebbe più bisogno di fare acquisti nel tuo negozio, ma potrebbe ordinare il libro online.»

«Lo so.»

«Che ne facciamo?»

Riflettei. Riflettei a lungo. Ma in realtà avevo già deciso. La mia figa aveva deciso. Era fradicia, solo perché lui era lì in piedi a guardarmi.

“Sei sposato.”

“Sono sposato.”

“Felice?”

“Stabile.”

“Stabile non è felice.”

“Lo so.”

Restammo seduti in silenzio. In sottofondo suonava la radio, l’emittente che tenevo sempre accesa durante il giorno – una stazione di musica classica bavarese, a cui ero abituata da Monaco. Ma non sentivo altro che il fruscio del mio stesso sangue.

“Andreas.”

“Sì.”

“Sono divorziata da cinque anni. In cinque anni non ho incontrato nessuno con cui avrei bevuto un caffè il mercoledì. Con te è così.”

“Lo so.”

“Voglio dirti una cosa che non è piacevole.”

“Dilla.”

“Non inizierò una relazione con un uomo sposato. Ma non voglio smettere di vederti. Che ne facciamo di questo?”

Lui guardò a lungo il pavimento. Io vidi l’inizio della sua erezione nei pantaloni, e la mia bocca si seccò. Volevo sentirlo laggiù, volevo il suo cazzo duro tra le mie labbra, volevo averlo così dentro di me da dimenticare come mi chiamavo.

“Capisco.”

“Capisci?”

“Capisco che non vuoi ciò che ti offro. Capisco anche che non vuoi che non ci vediamo più. Me lo porto a casa. Ci penso.”

Tornò il mercoledì successivo. Tornò anche il mercoledì dopo. Parlavamo in modo diverso. Continuavamo a parlare di libri, ma parlavamo anche di lui – del suo matrimonio, di cui parlava apertamente, senza denigrarlo. Sua moglie si chiamava Mira, era una psicologa infantile, stavano insieme da quindici anni, avevano un figlio di dodici anni, e non si amavano più nel senso che implica il sesso, ma in quello che implica un appartamento.

“Andreas.”

“Sì.”

“Sarebbe possibile una relazione aperta?”

“Mira direbbe di no. Mira si sentirebbe ferita, se glielo proponessi.”

“Anche se non fate l’amore da tre anni?”

“Forse proprio per questo.”

Annuii. Lo capivo. Mira era la persona che meno si sarebbe lasciata coinvolgere, perché sapeva che la relazione con Andreas era l’unica cosa che non aveva ancora messo in discussione. Ma mentre annuivo, pensavo solo al suo cazzo. Quasi riuscivo a sentirlo.

“Che facciamo?”, chiese lui.

Riflettei. Riflettei più a lungo di quanto avessi fatto quando avevo conosciuto Andreas. Riflettei su ciò che mi ero promessa cinque anni prima – mai più una storia, mai più un uomo sposato, mai più quell’attesa, quella speranza, quel nascondersi. Ma poi vidi i suoi occhi, e sentii le mie labbra premere contro il tessuto dello slip, e seppi di essere perduta.

«Mercoledì prossimo alle diciotto e trenta chiudiamo. Tu vieni dopo l’orario di chiusura.»

Lui mi fissò. La sua bocca si aprì leggermente.

«Sei sicura?»

«No. Ma lo stesso.»

Annuì lentamente. «Allora a mercoledì prossimo.»

La settimana successiva fu un inferno. Non riuscivo a concentrarmi su nulla. Ogni libro che aprivo mi mostrava solo il suo volto. Ogni cliente che entrava in libreria mi faceva sussultare. Aprivo il negozio alle undici del mattino, ma alle dieci di sera ero a letto con la mano tra le gambe, immaginando di cadere in ginocchio davanti a lui, di sentirlo strapparmi la camicetta, di prenderlo da dietro mentre mi piegavo sul bancone. Venivo tre, quattro volte, ogni notte, ma non bastava mai.

Mercoledì alle diciotto e trenta chiusi la porta a chiave. Girai il cartello su «Non disturbare». Tremavo in tutto il corpo. Alle diciotto e quarantacinque bussarono. Aprii. Andreas era lì, con un mazzo di rose in mano, ma i suoi occhi erano scuri di desiderio.

«Entra», sussurrai.

Lui entrò. Chiusi la porta alle sue spalle e girai la chiave. Restammo in piedi l’uno di fronte all’altra, a due passi di distanza. Le rose caddero a terra. Nessuno di noi le raccolse.

«Linda», disse. La sua voce era rauca.

«Andreas.»

Feci un passo avanti. Posai la mano sul suo petto. Sentii il suo cuore battere all’impazzata, duro e veloce sotto il mio palmo. Lo tirai a me per il maglione. Le sue labbra trovarono le mie, e non fu un bacio tenero – fu un divorare, un mordere, un affamarsi. La sua lingua penetrò nella mia bocca, e io gemetti, un suono gutturale che veniva direttamente dalla gola. Le sue mani si infilarono tra i miei capelli e mi tirarono indietro la testa. Mi morse il collo, proprio dove batteva il polso.

«Dimmi che lo vuoi», ansimò.

Riuscivo a malapena a parlare. «Lo voglio. Voglio il tuo cazzo dannato dentro di me. Lo voglio così profondo che lo sentirò ancora domani.»

Lui gemette e strappò la mia camicetta. I bottoni volarono per la stanza, tintinnando sul pavimento di legno. Mi fece scivolare la camicetta dalle spalle, la lasciò cadere. La sua bocca trovò il mio seno attraverso il tessuto del reggiseno. Leccò il pizzo, e io mi inarcai, premendo i seni contro il suo viso.

«Di più», sussurrai. «Di più.»

Mi aprì il reggiseno con un solo gesto – mani da architetto, abili e precise. I miei seni caddero liberi, i capezzoli duri ed eretti, di un rosso scuro per il desiderio. Ne prese uno in bocca, succhiandolo, e quasi gridai. Sentii la scossa direttamente nella mia fica, come si contraeva, come il succo mi colava fuori inzuppando lo slip.

“Toccami”, gemetti. “Laggiù. Toccami.”

Infilò la mano sotto la mia gonna. Le sue dita trovarono il tessuto bagnato del mio slip. Rise piano, una risata profonda, gutturale.

“Sei già completamente bagnata”, mormorò. “Pronta per me.”

“Sì. Sì. Sono pronta per te ogni giorno da quel primo mercoledì.”

Scostò lo slip da un lato. Le sue dita scivolarono nella mia fessura, sfregarono sulla mia clitoride, e io sussultai, tanto ero sensibile. Infilò due dita dentro di me, in profondità, e io strillai. Ero così stretta, così umida, che le sue dita penetrarono con un suono risucchiante.

“Scopami”, supplicai. “Andreas, per favore, scopami ora.”

Tirò fuori le dita. Aprì i pantaloni. Il suo cazzo spuntò fuori – grande, grosso, il glande rosso scuro, le vene ben visibili. Era così duro che stava quasi orizzontale. Caddi in ginocchio. Lo volevo in bocca. Lo presi con una mano, lo guidai verso le mie labbra. Aprii la bocca e lasciai scivolare dentro il glande. Sentii il sapore metallico del liquido pre-eiaculatorio sulla lingua. Succhiai, e lui gemette, mi afferrò i capelli, mi spinse più a fondo sul suo cazzo.

“Sì”, ansimò. “Sì, prendilo. Prendilo tutto.”

Lo presi più a fondo che potevo, finché il suo asta toccò la mia gola. Sentii il palato allargarsi, come se quasi lo inghiottissi. Lo lasciai uscire lentamente, leccando lungo l’asta, dalla base alla punta. Tremò sotto la mia lingua. I suoi testicoli erano tesi, pieni. Li presi in bocca, li leccai, e lui sussultò.

“Smetti”, gemette. “Smetti, altrimenti vengo.”

Mi tirò su, mi girò, mi spinse contro la libreria. I libri caddero a terra. Mi premette con il suo corpo contro gli scaffali di legno, la sua erezione si premeva attraverso la mia gonna nel mio culo. Mi sollevò la gonna, mi strappò lo slip giù, finché non mi penzolò alle caviglie.

“Allarga le gambe”, ordinò.

Obbedii. Allargai le gambe, il più possibile, e mi piegai in avanti, con le mani appoggiate agli scaffali. Sentii che premeva il glande contro la mia apertura, che scivolava sulle mie labbra bagnate, cercando, spingendo. E poi penetrò.

Un unico, duro colpo, e lui era dentro di me. Gridai, un urlo che era metà dolore e metà piacere. Era così grande, così spesso. Mi riempiva completamente, mi dilatava, premeva contro le mie pareti. Sentivo ogni singola vena del suo cazzo dentro di me.

“Sì”, gridai. “Sì, fottermi. Fottermi forte.”

Iniziò a spingere. Lentamente all’inizio, profondo e ritmico, ogni spinta un colpo contro il mio bacino. Sentivo il suo pube colpire il mio culo, mentre mi infilzava, ancora e ancora. Ero così bagnata che lo sentivo scivolare dentro di me, un rumore umido e schioccante che mi eccitava ancora di più.

“Più forte”, implorai. “Più forte, Andreas.”

Mi afferrò i fianchi, la sua presa salda e dolorosa. Mi tirò indietro sul suo cazzo mentre allo stesso tempo spingeva in avanti, e la forza era travolgente. Sentii le mie gambe iniziare a tremare, le mie ginocchia diventare molli. Mi aggrappai allo scaffale, ma non c’era abbastanza appoggio.

Lui lo sentì. Mi tirò giù, sul pavimento. Mi girò sulla schiena, mi aprì le gambe e mi mise le caviglie sulle sue spalle. Poi mi penetrò di nuovo, più profondo questa volta, così profondo che pensavo mi avrebbe trafitto. Sentii il suo cazzo premere contro la mia cervice, e venni quasi subito.

Un orgasmo mi attraversò il corpo, così violento che persi il controllo. Urlai, mi inarcai, lo tirai ancora più dentro di me, mentre la mia figa si contraeva e pulsava attorno al suo cazzo. Lui gemette, un gemito lungo e profondo, e continuò a spingere dentro di me, mentre io ancora sussultavo, ancora venivo.

“Continua”, ansimai. “Non fermarti.”

Non si fermò. Mi scopò attraverso l’orgasmo, e sentii un secondo orgasmo montare, ancora più forte del primo. Afferrai le sue spalle, lo tirai su di me, volevo sentirlo su di me, il suo peso, il suo calore.

Lui si chinò in avanti, il suo viso vicino al mio. I suoi occhi erano vitrei, la sua bocca aperta. “Voglio,”