„Então você ainda está com ele?“ A voz dele cortou o zumbido da máquina de café, o murmúrio dos outros clientes. Eu apertava a xícara como se fosse uma âncora de salvação. A voz de Ben mal tinha mudado em todos aqueles anos – só um pouco mais grave, mais áspera, como couro que ficou tempo demais na chuva.
Eu assenti, sem olhar para ele. „Sim. Há doze anos.“
„Doze anos“, repetiu ele baixinho. „É muito tempo.“
Só então ousei levantar a cabeça. Ben ainda era alto, de ombros largos, com aquelas covinhas que me enlouqueciam na escola. Mas agora ele usava uma barba por fazer leve, que sombreava o queixo, e tinha finos pés de galinha ao redor dos olhos, que tornavam seu olhar mais profundo. Ele estava bonito. Danado de bonito. O corpo dele sob a camisa azul-escura era mais musculoso do que antes, os ombros mais largos, as mãos maiores. Imaginei aquelas mãos me tocando, e um arrepio quente percorreu minhas costas.
„E você?“, perguntei, para preencher o silêncio que de repente pesava entre nós.
„Divorciado. Há dois anos.“
As palavras pairaram no ar, possibilidades não ditas. O hotel do seminário era antiquado, com móveis de madeira escura e cortinas pesadas que abafavam a chuva lá fora. Uma garoa constante embaçava as janelas. Estávamos sentados no lounge, cercados por outros participantes, absortos em seus laptops e blocos de anotações. Mas naquele momento só existia Ben para mim. O olhar dele queimava na minha pele, fazia meus mamões endurecerem sob a blusa fina.
„Sabe de uma coisa“, disse ele, e um sorriso se espalhou pelo rosto, „como nos beijamos naquela viagem de formatura? Atrás do ginásio?“
Senti o calor subir às minhas bochechas. Ficou úmido entre minhas pernas com a lembrança. „Foi só um jogo. Verdade ou consequência.“
„Não pareceu um jogo.“ Os olhos dele estavam escuros, investigativos. „Para mim não. Não preguei o olho a noite toda, porque só conseguia pensar no gosto dos seus lábios.“
Engoli em seco. Meu coração batia contra minhas costelas, e eu me odiava por ainda reagir assim. Minha calcinha ficava molhada aos poucos, só pelo olhar dele, pela voz dele. „Ben…“
„Eu sei“, interrompeu-me ele suavemente. „Você é casada. Mas estamos aqui, por acaso, depois de todos esses anos. Isso não é… um sinal?“
Um sinal de quê?, pensei. De que o destino tem um humor cruel? De que eu nunca me libertei da minha saudade de juventude? Balancei a cabeça, mas meus dedos tremiam quando coloquei a xícara de lado. Entre minhas coxas pulsava, um calor vazio e ansiante que eu não sentia há meses.
„Talvez devêssemos voltar para o seminário“, disse baixinho.
„Já. Mas primeiro me diga uma coisa: Você é feliz?“
A pergunta me atingiu como um golpe. Feliz? Eu tinha um marido sólido, uma casa, um emprego seguro. Mas feliz? Abri a boca, mas as palavras ficaram presas na garganta. Markus e eu – a gente transava uma vez por mês, rápido, rotineiro, sem paixão. Ele gozava em três minutos, virava e roncava. Eu ficava acordada, com um desejo agudo que nunca era saciado.
„Foi o que pensei“, disse Ben baixinho. O olhar dele vagou sobre meus seios, e eu senti eles se contraírem sob o olhar dele.
Voltamos em silêncio para a sala do seminário, e eu sentia a proximidade dele como um estalo na minha pele. As palestras restantes passaram por mim como algodão. Não conseguia me concentrar. Sempre meu olhar vagava para Ben, que estava sentado duas fileiras à minha frente, e eu observava o movimento dos ombros dele quando fazia anotações. Imaginava ele me pegando – duro, exigente, como ele sempre foi. Minha boceta ficava molhada só de pensar, e eu apertava as coxas para aliviar a pulsação.
À noite, houve um bufê, e depois a maioria se recolheu aos quartos. Eu estava no bar, uma taça de vinho na mão, olhando para a bagunça de copos e garrafas. Tinha mandado uma mensagem para Markus, meu marido: „O seminário está indo bem. Não durma em cima da Sophie.“ Ele só respondeu com um emoji. Era tudo o que restava do nosso casamento: mensagens curtas, toques fugazes, viver lado a lado. Sem sexo de verdade, sem paixão. Só hábito e solidão.
„Mais uma taça?“ A voz de Ben estava perto, a respiração dele roçava minha nuca, quente e apimentada. O corpo dele estava tão perto atrás de mim que eu sentia o calor que emanava dele.
Me virei. Ele estava perto de mim, tão perto que eu podia sentir o cheiro de sabonete e algo apimentado nele. A camisa esticava sobre o peito dele, e eu via as veias nas mãos dele, que pareciam fortes e firmes. „Deveria ir“, disse, mas não fiz menção de me mexer. Minha boceta pulsava, molhada e pronta.
„Vem comigo para o meu quarto“, disse ele. Não era uma pergunta. „Só conversar. Prometo.“
Eu sabia que era mentira. E mesmo assim o segui, porque precisava – precisava que alguém me pegasse, duro, sem consideração.
O quarto dele era no terceiro andar, um quarto duplo simples com duas camas de solteiro. Uma janela dava para o parque, e a chuva tinha parado. Ben fechou a porta atrás de nós, e de repente o silêncio era ensurdecedor. Minha pulsação tamborilava nos meus ouvidos. A chave girou na fechadura – um clique alto, que soou como uma sentença.
„Senta“, disse ele, apontando para uma das camas. Sentei-me com cuidado, as mãos cruzadas no colo. Ele ficou de pé, encostado na cômoda, os braços cruzados sobre o peito. Os olhos dele deslizaram pelo meu corpo – meus seios, minhas pernas, o tecido entre minhas coxas.
„Por que você nunca me ligou? Depois do beijo?“, perguntou ele.
Ri baixinho, um som sem graça. „Eu tinha dezesseis anos. Tive medo.“
„Medo de quê?“
„De que você só estivesse me enganando. De que eu tivesse imaginado coisas.“
Ele veio lentamente em minha direção, sentou-se ao meu lado na beirada da cama. A coxa dele tocou a minha, e eu me encolhi, mas ele colocou uma mão no meu joelho. Os dedos dele eram quentes, investigativos. „Nunca te enganei. Eu queria você. Naquela época já. Muitas vezes imaginei te foder – como te jogaria na cama e rasgaria sua calcinha.“
A mão dele estava quente, e eu sentia a pressão através do tecido fino da minha calça. Eu deveria levantar, ir embora, sair do quarto. Mas meu corpo não me obedecia. Em vez disso, virei-me para ele, olhei para ele, e eu…
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
