Bu hikâye otomatik olarak yapay zekâ desteğiyle oluşturulmuştur. Tüm karakterler reşittir. 18 yaş ve üzeri.
Yaz sıcağı, ıslak bir bez gibi toprağın üzerine çökmüştü; ona ilk kez pazar meydanında rastladığımda. Eski kestane ağacının altında, yıpranmış karton kapaklı kitaplarla dolu kasaların arasında duruyor, koyu bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırıyordu. Aklımda ders planından başka bir şey yoktu; onu, sararmış bir romanı müşteriyi ikna etmeye çalışırken gördüğümde. Avuçlarım nemlendi ve bunun sıcaktan mı yoksa yazlık elbisesinin her hareketinde omuzlarından kayışından mı kaynaklandığını bilemedim.
Yaklaştım ve o başını kaldırdı. Gözleri, çiftliğin arkasındaki çayırları hatırlatan bir yeşildi ve beni bekliyormuş gibi gülümsedi. “Yardıma ihtiyacınız varmış gibi görünüyorsunuz,” dedim; o ise güldü, taşın üzerinde yuvarlanan cam boncuklar gibi bir sesle.
“Yardım mı? Bana burada bir dükkânı nerede bulabileceğimi söyleyecek birine ihtiyacım var. Ya da en azından kuru bir mahzene.”
Böyle başladı. Onu ara sokaklardan geçirdim, ekşi maya kokan fırının ve kapısının önünde oturup bize bakan ayakkabıcının önünden. Bana şehirde kalan kız kardeşinden ve yıllardır nereye koyacağını bilemeden topladığı kitaplardan bahsetti. Nadiren kimseyi dinlediğim gibi dinledim onu ve akşamı uzatmak için adımlarımı yavaşlattığımı fark ettim.
Üçüncü akşam kapımın önünde duruyordu, elinde bir şişe şarap ve yüzünde muzip bir bakışla. “Bir çiftliğin olduğunu duydum,” dedi. “Ve orada yıldızların başka hiçbir yerde olmadığı kadar görülebildiğini de duydum.”
Üstü açık arabayla gittik; rüzgâr saçlarını yüzüne savuruyordu ve bir tarla yoluna çok erken saptığımda, araba tümseklerde sarsılırken o güldü. Çiftliğe vardığımızda kapı tok sesle kapandı ve akşamın sessizliği çevremizi sardı. Ona atların tırnaklarıyla yeri eşelediği ahırı ve son gün ışığını sıvı bir bakır levha gibi yakalayan göleti gösterdim. Kıyıda durdu, ayakkabılarını çıkardı ve parmak uçlarını suya sarkıttı.
„Bana burasını anlat“, dedi ve ben yanına oturdum, çimenlerin nemini pantolonumun üzerinden hissettim. Çocukluğumun yazlarından bahsettim, ciğerlerimiz yanana kadar tarlalarda koştuğum çocuklardan ve horoz bizi uyandırana kadar samanlarda uyuduğumuz zamandan. Başını eğerek dinledi ve eli elim o kadar yakındı ki teninin sıcaklığını hissedebiliyordum.
Günler haftalara dönüştü. Dersler bitince çiftlikte buluşuyorduk ve kendimi, avlu kapısının gıcırtısını duymadan önce onu dinlerken buluyordum. Kitaplarından pasajlar okuyorduk, ahırın gölgesinde oturuyorduk ve sesinde, konuştukça beni daha derine çeken bir şey vardı. Özlediği kız kardeşinden bahsetti, ben de çiftliği asla bırakmak istemeyen babamdan. Kimseyle paylaşmadığım hikayeleri paylaştık ve her gülüşünde, beni daha yükseğe taşıyan bir dalganın üzerindeymiş gibi hissediyordum.
Ama ona dokunmaya cesaret edemedim. Yemek yapmama yardım ederken, tuza uzanırken eli kısaca benimkine değdiğinde, yanmış gibi geri çekiliyordum. Sonra bana, anlamlandıramadığım bir bakışla bakıyordu ve korkaklığımdan nefret ediyordum. Aşırı çekingenlikle parçalanmasına izin verdiğim arkadaşlıklarımı düşünüyordum ve aynı şeyin başımıza gelmesini istemiyordum.
Bir akşam, ağustos böcekleri o kadar yüksek sesle ötüyordu ki neredeyse sesimizi yükseltmemiz gerekecekti, evin önündeki ahşap bankta oturuyorduk. Gökyüzü o kadar berraktı ki Samanyolu üzerimizde geniş bir toz şeridi gibi uzanıyordu. Şarabına neredeyse hiç dokunmamıştı ve havada bir şeyler olduğunu hissediyordum. Kadehini ellerinde çeviriyor, dizlerine bakıyordu.
„Korkuyorum“, dedi usulca.
„Neden?“
„Gideceğim ve beni unutacaksın. Burada olanların sadece bir yaz hikayesi olmasından, birkaç yıl sonra anlatmayacağımız bir şey olmasından.“
Bir şey söylemek istedim ama o elini benimkinin üzerine koydu. Akşam sıcak olmasına rağmen parmakları serindi ve her temas noktasını küçük bir alev gibi hissediyordum. Bana baktı ve gözleri ay ışığında nemliydi.
„Bana bundan daha fazlası olduğunu söyle“, diye fısıldadı.
Konuşamıyordum. Öne eğildim, yavaşça, sanki suyun içinde hareket ediyormuşum gibi, ve dudakları dudaklarıma değdi. Öpücük yumuşaktı, sonra daha talepkâr oldu ve şarabın tadını ve teninin tuzluluğunu hissettim. Elini boynuma koydu, beni kendine çekti ve nefesinin ağzıma aktığını hissettim, sıcak ve sabırsız. Parmaklarımı ipek gibi hissettiren saçlarına gömdüm ve yüzünü görmek için onu nazikçe geri çektim. Dudakları kırmızı ve hafifçe şişmişti ve gülümsedi, kalbimin daha hızlı atmasına neden olan bir gülümsemeyle.
“Benimle gel,” dedim ve başını salladı.
Evde karanlıktı, sadece mutfak lambasının ışığı kapıdan süzülüyordu. Oturma odasında duruyorduk, hava öğleden sonra getirdiği yaz çiçeklerinin kokusuyla ağırdı. Bana döndü ve yazlık elbisesinin askılarını omuzlarından indirdiğini gördüm. Kumaş su gibi üzerinden süzüldü ve ince bir slip içinde önümde durdu, göğüsleri sıkı ve dik, teni ay ışığında parlıyordu. Yaklaştım, ellerimi kalçalarında gezdirdim, vücudunun sıcaklığını kumaşın üzerinden hissettim.
“Seni istiyorum,” dedi ve sesi boğuktu.
Onu konsolun üzerine kaldırdım, bacakları kalçalarıma dolandı ve ellerim yanlarından geçerken boynunu öptüm. Hafifçe inledi, içimde yankılanan bir ses, ve slipini kalçasından aşağı çektim. Yere düştü ve onu gördüm, önümde çıplak, bacakları açık, aralarındaki ten nemli. Elimin oraya kaymasına izin verdim ve parmaklarım üzerinde gezinirken irkildi, başını duvara bastırdı.
“Bu kadar nazik olma,” diye soludu ve sesindeki açlığı duydum.
İki parmağımla içine girdim ve ritmi bulduğumda sıcaklığı beni sardı. Nefesi hızlandı, sırtı kavis yaptı ve tırnaklarını omuzlarıma gömdü. “Daha fazla,” dedi ve itaat ettim. Parmaklarımı geri çektim ve dudaklarıma götürdüğümde onun tadı vardı, tuzlu ve tatlı. Gözleri karardı ve beni kendine çekti, elleri kemerimde, sabırsız.
Pantolonumu açtı ve parmakları beni kavradı, sıkı ve talepkâr. Beni ovuştururken inledim, eli beni sınıra getiren bir ritimle. “Seni içimde istiyorum,” dedi ve onu tekrar kaldırdım, bacakları kalçalarımda, ve içine kaymadan önce ıslak sıcağı hissettim.
İlk itiş onu inletti, gözleri kapandı, başı geriye düştü. Ona derinlemesine girdim, yavaşça, sonra daha hızlı, ve kalçaları bana karşı hareket etti, her köşeyi arıyordu. Masa altımızda gıcırdadı ve kaslarının beni sardığını hissettim, hem sıkı hem esnek. Yarı kahkaha, yarı inilti bir ses çıkardı ve onu öptüm, sözlerini yuttum, ritmim sertleşirken.
“Evet, tam orası,” diye soludu, bacakları titriyordu ve onun etrafımda kasıldığını hissettim, beni sürükleyen bir dalga. Daha derine ittim, kalçaları bana doğru yükseldi ve kendi arzumun arttığını hissettim, artık durduramadığım bir baskı. Bir çığlıkla geldi, vücudu gerildi, tırnakları tenime battı ve etrafımdaki kasılmalar o kadar güçlüydü ki onu takip ettim, ellerim kalçalarında, kendimi onun içinde kaybederken.
Öylece kaldık, terli ve nefessiz, alnı alnıma dayalı, bacakları hâlâ etrafımda dolanmış. Hafifçe güldü, sıcak bir ses, ve kalbinin göğsüme çarptığını hissettim. “Bu bir yaz hikâyesinden fazlasıydı,” dedi ve ben şakağını öptüm.
Ertesi sabah uyandım ve o yanımda yatıyordu, güneş ışığı omzuna düşüyordu ve bana bütün gece uyanık kalmış gibi bakıyordu. “Gitmem gerek,” dedi, sesi yumuşaktı ama üzgün değildi. “Kız kardeşim beni çağırdı. Ama geri geleceğim.”
Ayağa kalktı, elbisesini başından geçirdi ve onu izledim, askılarını düzeltirken, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Kapıda döndü, eli kulpta.
“Seni unutup unutmayacağımı mı merak ediyorsun?” dedi. “Seni unutamam. Tadın hâlâ ağzımda.”
Gitti ve ben pencerede durdum, arabasının tarla yolunda ilerleyişini izledim, günün sıcağında kaybolana dek. Avlu sessizdi, sadece ağustos böcekleri vızıldıyordu ve biliyordum ki yaz bitmemişti. Daha yeni başlamıştı.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
