Het laatste glas wijn

Vreemdgaan Verhalen · ca. 11 min leestijd · 18 jaar en ouder

Het lege wijnglas in Lena’s hand beschrijft een trage cirkel op de gepolijste bar, voordat de barman het met een geoefende greep opvangt. Ze houdt haar adem in, laat hem stotend ontsnappen in het lawaai van de bar. De ruimte is vol, maar ze hoort alleen het rinkelen van de glazen en het zachte zoemen van de airconditioning, die de benauwde lucht niet koelt. Haar blik dwaalt over de gezichten van de mannen: zakenmannen met losgeknoopte dassen, een groep lachenden in de hoek, een eenzame man aan het einde van de bar.

Die laatste man – hij is anders. Grijs pak, maar het colbert hangt over de rugleuning van de kruk, de mouwen opgestroopt tot de ellebogen. Zijn handen liggen plat op het tafelblad, breed, de nagels kort en schoon. Geen trouwring. Hij nipt aan een whisky, zonder haar aan te kijken, maar ze voelt zijn aanwezigheid als een golf die onder haar huid kruipt, een tinteling in haar nek.

De aanraking van de blikken

Als hij zijn hoofd opheft, blijft zijn blik een seconde te lang op haar rusten. Grijze ogen, donker omrand, met een intensiteit die haar doorboort. Lena kijkt weg, grijpt naar haar handtas, maar haar vingers blijven erop liggen, zonder haar te openen. Haar hart bonst in haar keel, een lichte zweetfilm op haar nek. Waarom is ze hier? Maar één drankje, had ze tegen zichzelf gezegd. Een uurtje pauze van Markus, die met zijn tablet op de bank zit en cijfers doorneemt. Een teug adem tussen avondeten en bed.

De man glijdt van de barkruk en komt op haar af. Zijn bewegingen zijn vloeiend, zonder haast, alsof hij door water loopt. Hij gaat naast haar staan, bestelt twee glazen rode wijn, schuift er een naar haar toe. “Op het toeval”, zegt hij, en zijn stem is diep, rokerig, als grind onder zware schoenen.

“Ik drink niet met vreemden”, zegt Lena, maar ze heft het glas desondanks. De wijn is zwaar, legt zich warm op haar tong, laat een spoor van bramen en aarde achter.

“Ik heet Felix. Nu ben ik geen vreemde meer.”

Ze lacht, een kort, droog geluid dat in haar keel blijft steken. “Lena. Maar ik moet zo gaan.”

“Natuurlijk. Nog een slok?”

Ze drinkt, en de wijn verwarmt haar maag, lost de spanning in haar schouders op, sijpelt in haar ledematen. Felix leunt met zijn elleboog op de bar, draait zich half naar haar toe. Zijn dij strijkt langs de hare, slechts een hartslag lang, en haar hele lichaam schokt, alsof ze een open stroomdraad heeft aangeraakt.

De kus die alles opent

Ze praat over haar baan in de boekhouding, over de hitte buiten, over de luide muziek. Haar stem trilt niet, maar haar knieën zijn zacht als boter. Felix luistert, knikt, stelt vragen die haar doen glimlachen. Als ze een haarlok achter haar oor strijkt, grijpt hij haar hand, draait die om, legt zijn lippen op haar pols.

Lena verstijft. Zijn lippen zijn zacht, warm, en de kus is veerlicht, maar hij zuigt de lucht uit de ruimte, laat een vacuüm achter waarin alleen zijn mond en haar huid bestaan. Ze staart naar zijn kruin, naar de fijne lijntjes in zijn nek, denkt: ik zou moeten opstaan. In plaats daarvan perst ze haar knieën tegen elkaar onder de toog, voelt het vocht dat zich tussen haar dijen verzamelt, een warme, dringende nattigheid.

„Kom“, zegt Felix, en hij laat haar hand los, grijpt naar zijn jasje, legt een biljet op de toog. „Ik ken een plek, vijf minuten lopen. Een tuin.“

„Ik zou…“

„Vijf minuten“, herhaalt hij, en zijn blik is vast, zonder aandringen, maar met een zekerheid die haar doorstroomt als de wijn. Ze knikt, en haar keel is droog.

Ze staat op. Haar benen dragen haar terwijl ze achter hem aan naar de deur loopt. De nachtlucht slaat haar tegemoet, lauw en vochtig, en het asfalt glanst onder de lantaarns alsof het net heeft geregend. Felix loopt snel, niet te snel, en ze volgt hem om de hoek, langs een gesloten winkel, door een smal steegje dat ruikt naar natte steen en urine. Aan het einde opent zich een kleine verborgen binnenplaats, overwoekerd met klimop, vol schaduwen waarin het maanlicht trilt. Een houten bank leunt tegen de muur, het hout vermolmd en grijs.

„Hier“, zegt hij en draait zich naar haar om. Zijn handen vinden haar heupen, trekken haar zachtjes naar zich toe. Ze voelt zijn lichaam, stevig, warm, en de geur van whisky en man omhult haar. Hij kust haar, en deze kus is anders dan die op haar pols – veeleisend, zijn tong schuift tussen haar lippen, en ze opent zich, slaat haar armen om zijn nek. Zijn handen glijden over haar rug, onder de zoom van haar blouse, en zijn vingers zijn koel op haar hete huid, een schok die haar nog dieper in de kus drijft.

Handen die eisen

Felix drukt haar tegen de muur, de ruwe steen boort zich door de dunne stof van haar blouse, laat een netwerk van afdrukken achter op haar rug. Ze kreunt in zijn mond, en hij verbreekt de kus om haar hals te verkennen, het kuiltje boven het sleutelbeen, de plek achter haar oor waar haar pols wild klopt. Lena hijgt, klauwt met haar vingers in zijn overhemd, de knopen springen los onder haar handen. „Ik… we zouden…“, fluistert ze, maar haar handen maken zelf de knopen open, rij na rij, en ze voelt zijn naakte borst onder haar vingers, de huid glad, de spieren eronder hard.

Hij lacht zachtjes, zijn adem fladdert op haar borst. „Zouden we?“, mompelt hij en haalt een condoom uit zijn broekzak. De verpakking glanst in het maanlicht, zilverachtig, vreemd. Lena slikt. Geen weg meer terug. De gedachte schiet door haar hoofd, maar haar lichaam heeft allang beslist.

Zijn handen sluiten zich om haar rok, trekken hem over haar heupen, en de nylonkous scheurt zacht onder zijn vingers, een scherp geluid in de stilte. Ze tilt haar bekken op als hij de slip opzij schuift, en zijn vingers strijken over haar schaamlippen, tasten de vochtigheid af die ze niet kan verbergen. Ze bijt op haar lip als zijn vingers in haar glijden, twee, dan drie, rekken haar, masseren van binnenuit. Haar hoofd valt achterover tegen de muur, en ze ziet de hemel, een donkerblauw, doorbroken door een enkele ster die koud en ver weg flikkert.

„Je bent nat“, fluistert hij, en zijn stem is rauw, schor. „Je hebt geen idee hoe erg ik dit wilde, sinds ik je zag. Sinds je de wijn bestelde, met die handen die trilden.“

„Hou op met praten“, hijgt ze en grijpt naar zijn riem, maakt hem open met trillende vingers, het metaal klinkt zacht. De broek valt, en zijn lid staat vrij, stijf, de eikel glanst vochtig in het maanlicht, een druppel aan de punt. Ze omvat hem, voelt het pulseren onder haar hand, de warmte, en een rilling jaagt door haar arm. Felix sist, legt zijn hand over de hare, leidt hem eenmaal op en neer, dan neemt hij het condoom van haar aan, scheurt de verpakking met zijn tanden open, rolt het met een snelle beweging over zich heen, glad en strak.

Hij tilt haar been, wikkelt het om zijn heup, en ze voelt de kromming van zijn lid tegen haar binnenkant, de spanning in haar dij. Dan stoot hij toe, langzaam, centimeter voor centimeter, en ze hijgt op als hij haar vult, haar rekt, haar tot het uiterste van zichzelf brengt. Haar inwendige spieren spannen zich om hem heen, en hij blijft stil, laat haar wennen. „Oké?“, fluistert hij, zijn adem heet aan haar oor.

„Ja, God, ja.“ Haar stem is een gekras, vreemd in haar eigen oren.

De verboden roes

Hij begint zich te bewegen, een gelijkmatig ritme dat haar tegen de muur drukt. Lena’s knieën worden week, ze klampi zich vast aan zijn schouders, graaft haar nagels in zijn huid. Elke stoot is een kleine schok die door haar lijf jaagt, en ze voelt hoe de spanning zich opbouwt, diep in haar, een vaste knoop die zich steeds verder samentrekt. Ze perst haar lippen op elkaar om niet te schreeuwen, maar een kreun ontsnapt haar, verstikt, wild, en ze bijt op haar onderlip om hem tegen te houden.

Felix versnelt, zijn adem gaat stootsgewijs, zijn heupen slaan tegen de hare, en zijn hand dwaalt tussen hun lichamen, vindt haar clitoris, wrijft er met zijn duim overheen in het ritme van zijn stoten. Lena’s ogen rollen weg, haar lichaam wordt één enkele lijn van spanning, elke spier gespannen, elke zenuw bloot. De wereld reduceert zich tot het gevoel van zijn huid op de hare, van zijn vingers op haar lust, van zijn lid dat haar rekt, vult, wrijft tegen het punt dat haar doet wankelen.

„Kom“, sist hij, en zijn stem klinkt als een bevel dat geen keus laat. „Kom nu, Lena.“

En ze gehoorzaamt. De knoop scheurt, en de golf komt, een vloed die haar meesleurt van de muur, van de steeg, van haar eigen naam. Haar lichaam schokt in zijn armen, en ze voelt hoe ze zich om hem heen samentrekt, keer op keer, terwijl hij een diepe klank uitstoot en zich in haar perst, zijn heupen tegen de hare drukt, tot hij stil staat.

Ze staan in de schaduw, in elkaar verstrengeld, en het zweet op hun huid koelt in de nachtlucht. Lena’s hart hamert tegen zijn borst, en ze kan niets denken, alleen ademen, een zwaar, tevreden gehijg. Felix kust haar voorhoofd, haar neuspunt, haar mond, en die kus is zacht, bijna teder, een toespeling op iets dat niet mag zijn. Hij doet een stap terug, en ze voelt de leegte die hij achterlaat, een koud gat in haar buik.

De weerklank

Ze fatsoeneren zich in stilte. Hij helpt haar de rok omhoog te trekken, strijkt de gescheurde kous glad, zijn vingers blijven een moment op haar heup rusten, en ze lacht, een bevrijdende, lichte lach, die wegsterft in de stilte van de steeg, een vreemd geluid in de duisternis. De knoop in haar borst is verdwenen, en ze voelt zich licht, alsof ze uit haar eigen huid is gekropen, alsof ze iets heeft afgeworpen dat ze te lang heeft gedragen.

„Dank je“, zegt ze, en het klinkt dwaas, maar het is oprecht, en ze bedoelt het niet voor de seks, maar voor het gevoel levend te zijn.

Hij glimlacht, scheef en warm, zijn ogen fonkelen in het zwakke licht. „Ik heet Felix.“

„Dat weet ik toch.“ Haar glimlach is vermoeid, maar echt.

Ze lopen terug door de steeg, hun voetstappen echoën op de klinkers, en de lichten van de bar doemen weer op, geel en warm. Een taxi staat op de hoek, de chauffeur leest krant onder de leeslamp. Lena stopt, draait zich om naar Felix. „Ik heb een man thuis.“

„Ik weet het“, zegt hij, en er ligt geen oordeel in zijn stem, alleen een stille droefheid.

„Dit was… eenmalig.“ Ze zegt het meer tegen zichzelf dan tegen hem.

Hij knikt, steekt zijn handen in zijn broekzakken, zijn schouders gaan omhoog en omlaag. „Als je nog eens een toevalligheid nodig hebt – ik ben hier vaak. Zelfde plek, zelfde whisky.“

Ze stapt in de taxi, geeft haar adres door, haar stem vast. Als de auto optrekt, ziet ze hem in de achteruitkijkspiegel, een schaduw onder de lantaarn, die kleiner wordt tot hij opgaat in de duisternis. Ze leunt met haar hoofd tegen de koele ruit, en een glimlach verspreidt zich over haar gezicht, langzaam, als een bloem die opengaat. Morgen zal ze weer in haar leven zijn, bij de boekhouding, op de bank naast Markus, die haar afwezigheid niet heeft opgemerkt. Maar vannacht heeft ze zichzelf gevonden, in de armen van een vreemde, in een verborgen steeg, onder de onkreukbare hemel die geen vragen stelt.