閉ざされた寝室のドアの向こうから、淹れたてのコーヒーの香りとバターを塗ったトーストの匂いが漂ってくる。でも、私を目覚めさせたのはその匂いじゃない。陶器の触れ合う微かな音、布の擦れる音、抑えきれない笑い声――何ヶ月も静寂と規則正しい呼吸だけに満たされていた私たちの部屋には、不慣れな音たちだ。
私は薄明かりの中で瞬きをする。夜明けの光が天井に淡く震える縞模様を描いている――何かを掴もうとする指のように。隣には、レナがいつも寝ている場所の空っぽでまだ温もりの残る窪み、シーツにできた彼女の形を欲しがるようなへこみがある。私はそこを手探りする。枕のくぼみ、私の指に絡まる迷い込んだ数本の髪の毛。それから彼女の声が聞こえる。低く、歌うような、私の知らない歌――私の耳に忍び込み、私の内側の何かを優しく目覚めさせるメロディー。
私の心臓は飛び上がる。肋骨にぶつかる激しく衝動的な鼓動。最近、私たちは日常生活にあまりにも埋もれていた。仕事、請求書、疲労――それが毎晩、私たちを早くベッドへと追いやり、背中合わせで、触れ合うことなく、まるでベッドを共有する他人のようにしていた。そして今、これだ。日曜日にはいつも昼頃までベッドから這い出ることもなかった、そんな朝食が。怠惰で鈍感になっていた私たちに。
私は立ち上がる。裸足の下で床板がきしむ。慣れた木のうめき声。ドアを少しだけ開ける。彼女がベッドの端に座っている。隣にはトレイ。黄金色に輝くクロワッサンの入ったバスケット、赤く瑞々しく輝く果物の皿、一輪のバラが挿された小さな花瓶――こんな朝早くにどこで手に入れたんだ？――そして、朝の空気に湯気を立てるコーヒーカップが二つ。彼女は何かを羽織っている。私の古い柔らかいリネンのシャツで、裸の肩の上に開いて掛かっている。布は柔らかなひだを作って落ち、隠すよりも多くを露わにしている。髪は梳かさずに顔にかかり、野生の暗い鬣のようだ。そして彼女は下唇を噛みながらナプキンを折っている。その指は繊細で集中している。
彼女が顔を上げる。彼女の瞳――何年も愛してきたあの深い青――が矢のように私を射抜く。「起きてたのね」と彼女は囁く。まるで禁じられたことをしたかのように、まるで私が彼女の捕まった共犯者であるかのように。「驚かせたかったの」
「成功したよ」と私は言う。私の声は意図したよりも嗄れている。欲望を露わにする荒い擦れる音。私は戸枠に寄りかかり、彼女を見る。半分だけ服を着て、はにかみながらも美しい彼女を。「どうしたんだ、急に？」
彼女は肩をすくめる。シャツがもう少し滑り落ち、胸の膨らみの始まりを露わにする。優しい曲線が私を魅了する。「別に理由なんてないわ。ただあなたに会いたくなったの。私たちに、会いたくなったの」
その言葉が私の胸のど真ん中を打つ。よろめかせる一撃。会いたい、だと？ 私が最後にそれを感じたのはいつだ？ この引きつれるような、渇望するような感覚。それは身体的なものだけじゃなく、もっと深く、心に、魂に宿る。甘く重い痛み。私は近づき、彼女の向かい側のベッドに腰掛ける。トレイが私たちの間に障壁のように置かれている。しかし、彼女の手が私の手を見つける。暖かく、生き生きとしている。
「僕もだ」と私は絞り出す。「ただ、どうやって示せばいいか忘れていただけだ」
彼女は微笑む。内気で、ほとんど少女のような微笑み。それは私の息を奪い、血を沸き立たせる。「じゃあ、見せてあげる」彼女はクロワッサンを一つ取り、一片をちぎり、それを私の唇に運ぶ。贈り物、捧げ物。私は口を開け、舌の上でバターのパイ生地の欠片を溶かす。彼女の指が優しく私の下唇を撫でる。その感触が私を電気のように走る。バターと甘い生地の味が、彼女の肌の塩気と混ざり合う。私を弱らせる悦楽だ。
私は彼女の指先にキスをする。一つ一つに。パンくずを吸い取り、彼女の肌から甘さを舐め取る。彼女は低く笑う。その音が私の血を温め、腹の奥深くを興奮させる。それから彼女は身を乗り出し、自分も一口かじる。しかし、彼女の目は私を離さない。ゆっくりと、味わいながら噛む。その唇はバターで光っている。
「君は美しい」と私は言う。それはお世辞ではない。ただ自然と唇から漏れ出た確認、抑えきれなかった告白だ。
彼女は赤面する。首から上がってくる薄い赤み。鎖骨を越え、頬まで。 「そんな風に見るのはやめて」と彼女は言う。しかし、その目つきは柔らかく、誘っている。瞳孔は開いている。
「どんな風に見てるんだ？」
「まるで、私を初めて見るみたいに。まるで、私を食べ尽くしたいみたいに」
「もしかしたら、そうしたいのかもな」
微笑みはさらに大きくなる。彼女はトレイを脇に置き、近づく。彼女の膝が私の膝に触れる。コーヒーの香りが私たちの間に漂う。しかし、私が嗅ぐのは彼女だけだ。眠りの匂い、シャンプー、ライラックの香り、そして彼女の肌の温かく女らしい匂いが私を包み込む。彼女は私の頬に手を置く。指先は冷たいけれど、その触れ方は火のように焼ける。
「もう一つサプライズがあるの」と彼女は囁く。その声は突然、低く、荒くなる。背筋を走る約束の響き。彼女はシャツのポケットに手を入れ、絹に包まれた小さな包みを取り出す。「あなたに」
私はそれを受け取る。戸惑いながら。指が震える。「レナ、これは…」
「開けて」と彼女は遮る。彼女の手は私の太腿の上に暖かく置かれ、優しく押される。
私は絹を広げる。それは滑らかで冷たく、指の下を滑る。現れたのは細い革のバンド。柔らかくしなやかで、小さな銀のバックルが朝の光にきらめく。犬の鑑札？ 違う。私はそれが何か分かる。腕飾りだ。しかし、ただはめるだけのものじゃない。締め付け、バックルで留め、それを手に入れなければならないものだ。そして内側には刻印がある。「永遠に君のもの」。文字は深く彫り込まれている。永遠の印。
私はそれを見つめる。私の中で何かが解ける。知らなかった壁が崩れ落ちる。この所属、献身、繋がりの象徴。束縛としてではなく、約束として。私は彼女を見る。彼女の視線は真剣だが、愛に満ちている。信頼に満ちている。
「あなたにそれを身につけてほしいの」と彼女は静かに言う。「そうすれば、私があなたのものだと分かるから。そして、あなたが私のものだと」
私は何も言わずに腕を差し出す。手のひらを上にして。服従の仕草。彼女はバンドを受け取り、私の手首に巻き付ける。彼女の指が私の肌を撫でる。ぞくぞくするような感覚が私を震わせる。彼女はそれを締める。しかし、きつすぎず、完璧な圧力で。バックルが微かなカチッという音とともに閉じる。その音は沈黙の中で誓いのように響く。革は私の肌の上で暖かい。絶え間ない、軽い圧迫感だ。
コミュニティの声
まだ声がありません — 最初の一言をどうぞ。
