El aroma de café recién hecho y tostadas con mantequilla se filtra por la puerta cerrada del dormitorio, pero no es el olor lo que me despierta. Es el leve tintineo de la porcelana, el susurro de la tela, una risa ahogada: sonidos extraños en nuestro apartamento, que durante meses solo había estado lleno de silencio y respiración monótona.
Parpadeo en la penumbra. La luz del amanecer dibuja franjas pálidas y temblorosas en el techo, como dedos que buscan algo. A mi lado, el lugar vacío, todavía caliente, donde Lena suele estar, una hendidura en la sábana que anhela su forma. Lo toco, la abolladura en la almohada, algunos cabellos perdidos que se enredan en mis dedos. Entonces oigo su voz, baja, cantando, una canción que no conozco: una melodía que se desliza en mi oído y despierta algo en mí.
Mi corazón da un vuelco, un latido salvaje e impetuoso contra mis costillas. Últimamente nos hemos perdido tanto en la rutina. El trabajo, las facturas, el cansancio que cada noche nos empujaba a la cama más temprano, espalda contra espalda, sin tocarnos, como si fuéramos dos extraños compartiendo una cama. Y ahora esto: un desayuno que nunca ocurre, porque los domingos siempre nos arrastramos fuera de las sábanas al mediodía, perezosos y embotados.
Me levanto, las tablas del suelo crujen bajo mis pies desnudos, un gemido familiar y de madera. Abro la puerta una rendija. Ahí está ella, sentada en el borde de la cama, con una bandeja a su lado, cargada con una cesta de croissants que brillan dorados, un plato de fruta roja y jugosa, un pequeño jarrón con una sola rosa — ¿dónde la consiguió tan temprano? — y dos tazas de café cuyo vapor se arremolina en el aire matutino. Se ha puesto algo, mi vieja camisa de lino suave, que cuelga abierta sobre sus hombros desnudos, la tela cae en pliegues suaves y revela más de lo que oculta. Su cabello le cae sin peinar sobre la cara, una melena salvaje y oscura, y se muerde el labio inferior mientras dobla una servilleta, sus dedos delicados y concentrados.
Ella levanta la vista. Sus ojos, ese azul profundo que he amado durante años, me golpean como una flecha. «Estás despierto», susurra, como si hubiera hecho algo prohibido, como si yo fuera su cómplice sorprendido. «Quería sorprenderte.»
«Lo has conseguido», digo, y mi voz suena más ronca de lo previsto, un rasguño áspero que delata el deseo. Me apoyo contra el marco de la puerta y la miro, sentada así, medio vestida, tímida y hermosa. «¿Cuál es la ocasión?»
Ella se encoge de hombros, la camisa se desliza un poco más y revela el inicio de su pecho, una suave curva que me hipnotiza. «Ninguna ocasión. Solo te echaba de menos. A nosotros.»
Esa frase me golpea justo en el pecho, un golpe que me hace tambalear. Echarla de menos. ¿Cuándo fue la última vez que sentí eso? Este tirón, este deseo que no es solo físico, sino que está más hondo, en el corazón, en el alma, un dolor dulce y pesado. Me acerco y me siento frente a ella en la cama. La bandeja está entre nosotros como una barrera, pero su mano encuentra la mía, cálida y viva.
«Yo también», logro decir. «Solo que me olvidé de cómo demostrarlo.»
Ella sonríe, una sonrisa tímida, casi de niña, que me roba el aliento y agita mi sangre. «Entonces déjame mostrártelo.» Toma un croissant, parte un trozo y lo lleva a mis labios, una ofrenda, un sacrificio. Abro la boca, dejo que las hojuelas de hojaldre se derritan en mi lengua, mientras sus dedos acarician suavemente mi labio inferior, un toque que me electriza. El sabor de la mantequilla y la masa dulce se mezcla con la sal de su piel, un placer que me debilita.
Beso sus yemas de los dedos, una por una, chupo las migajas, lamo la dulzura de su piel. Ella se ríe bajito, un sonido que calienta mi sangre, que me excita en lo profundo de mi vientre. Luego se inclina y ella misma da un bocado, pero sus ojos no me sueltan mientras mastica, despacio, con placer, sus labios brillantes de mantequilla.
«Eres hermosa», digo, y no es un halago, sino una constatación que se me escapa, una confesión que no puedo contener.
Ella se sonroja, un ligero rubor que sube desde su cuello, sobre su clavícula, hasta sus mejillas. «Deja de mirarme así», dice, pero su mirada es suave, acogedora, sus pupilas dilatadas.
«¿Cómo te miro?»
«Como si me vieras por primera vez. Como si quisieras devorarme.»
«Quizás sea eso lo que quiero.»
La sonrisa se ensancha, y aparta la bandeja a un lado, se acerca más, sus rodillas tocan las mías. El café huele entre nosotros, pero solo la huelo a ella: su sueño, su champú, un poco de lilas y el cálido aroma femenino de su piel que me envuelve. Me pone la mano en la mejilla, las yemas de los dedos frías, pero el toque quema como fuego.
«Todavía tengo una sorpresa», susurra, y su voz suena de repente más grave, más ronca, una promesa que me recorre la espalda. Mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca un pequeño paquete envuelto en seda. «Para ti.»
Lo tomo, confundido, mis dedos tiemblan. «Lena, esto es…»
«Ábrelo», me interrumpe, y su mano descansa cálida en mi muslo, apretando suavemente.
Desdoblo la seda, que se desliza suave y fresca bajo mis dedos. Aparece una fina correa de cuero, suave y flexible, con una pequeña hebilla de plata que brilla a la luz de la mañana. ¿Una placa de perro? No. Lo reconozco: una pulsera, pero una que no te pones simplemente. Hay que apretarla, abrocharla, ganársela. Y en el interior hay un grabado: «Para siempre tuyo.» Las letras están profundamente grabadas, una marca eterna.
Me quedo mirándolo, y algo dentro de mí se suelta, un muro que no conocía se derrumba. Este símbolo de pertenencia, de entrega, de conexión. No como una atadura, sino como una promesa. La miro, y su mirada es seria, pero llena de amor, llena de confianza.
«Quiero que lo lleves», dice en voz baja. «Para que sepas que te pertenezco. Y tú a mí.»
Sin decir una palabra, extiendo el brazo, con la palma hacia arriba, un gesto de entrega. Ella toma la correa, la pasa alrededor de mi muñeca, sus dedos rozan mi piel, un cosquilleo que me hace estremecer. La aprieta, pero no demasiado, una presión perfecta. La hebilla se cierra con un leve clic que resuena como un juramento en el silencio. El cuero descansa caliente en mi piel, una presión constante y ligera,
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.
