北行きの最終列車

不倫 ショートストーリー · 約5分で読めます · 18歳以上

焦げたコーヒーと冷や汗の刺激的な匂いが車内に立ち込める中、マルレーネは彼の隣の席にどっさりと腰を下ろした。擦り切れた座席は彼女の体重で軋み、線路の振動が座席を通って彼女の太腿に這い上がる。電車が発車する衝撃で、彼女は背もたれに押し付けられた。隣には、夫の親友であるフェリックスが座っていた――三年前、彼女が内心震えている中、微笑みながら指輪を差し出した証人だ。

「飛行機で行くと思ってたわ」と彼女は彼を見ずに言った。視線は窓、ゆっくりと動き始める駅の灰色のコンクリート壁に張り付いていた。

「土壇場で変更したんだ。電車の方が落ち着くからね」彼の声は記憶よりも低く、荒々しく、まるでここ数晩眠っていないかのようだった。「君も？」

「飛行機は嫌いなの」それは真実のすべてではなかったが、十分だった。真実は、出発を先延ばしにしたかったのだ。二週間後に去ることになる家から離れ、この街に留まれる一分一秒を。すでに彼女のベッドで他人のように横たわり、温もりのない規則的な呼吸をしているヘンリクから離れて。

フェリックスは黙った。彼女は彼の視線が自分のこめかみ、顎のラインに触れるのを感じた。名付けようのない古い知識が彼女の首筋を這う。結婚式以来、彼らはほとんど会っていなかった。家族の集まりでちらりと見かけるだけで、同じ極の磁石のように互いを避け合っていた。しかし今日、この埃と雨の匂いがする区画では、その距離は消えていた。彼の動きの一つ一つが波を放ち、彼女の肌の下に突き刺さる。

接触

電車は加速し、車輪のガタガタという音は規則的な轟音となり、彼女の骨の中で振動した。マルレーネは頭を後ろに倒し、目を閉じた。フェリックスが動く音、革の軋み、そして微かなカチッという音――彼がベルトを緩めたのが聞こえた。彼女は目を開け、彼が脚を広げ、手を太腿に置いているのを見た。彼の指は暗い布の上で落ち着かないリズムを刻み、そのスタッカートが彼女の思考をぼやけさせた。

「どのくらい乗るんだ？」彼の質問は彼らの間に漂い、無害でありながら電線のように帯電していた。

「終点まで。あなたは？」

「終点まで」

彼が彼女に向けた笑みは歪んでいて悲しげだった。彼女は知っていた――ヘンリクは二人が同じ電車に乗っていることを知らない。そして彼女は知っていた――フェリックスは彼女がそれを伝えていないことを知っている。言葉のない、カードを公開したままのゲームを、二人はプレイしていた。電車は郊外を疾走し、まぶしい光と影が彼らの顔を横切る。

車内放送が次の停車駅を告げた。二人の子供を連れた女性が乗り込み、後ろの列に座った。電車は空いていなかったが、区画はまるで泡のように感じられた。そこには彼女とフェリックスだけが存在していた。空気は薄くなり、語られないもので重くなった。

「結婚式の前の夜を覚えてる？」彼の声は小さく、ほとんどささやきで、彼女だけに向けられていた。

マルレーネの胃が縮み上がった。もちろん覚えていた。彼女は台所に立ち、ドレスはまだハンガーにかけられ、絹が光にきらめいていた。彼が水を飲みにやって来た。彼女が振り返ると、突然彼の口が彼女の上にあった――熱く、要求するように。そして彼は後退し、火傷したかのように手を上げた。「すみません」と彼は言った。「それは――申し訳ない」そして彼女は何も言わず、ただ頷き、翌日、フェリックスの味を唇に残したままヘンリクに結婚の誓いを立てた。

「ええ」と彼女は今言った。「覚えてるわ」

フェリックスは前かがみになり、肘を膝に乗せた。彼の顔は近く、友人同士の距離よりも近かった。彼女は彼のアフターシェーブの香りを嗅いだ――スパイシーで温かく、その下に彼の肌の塩気のある匂いが、電車の金属的な臭いと混ざっていた。彼女の脈拍が速まった。

「俺は考え続けてたんだ」

心臓が喉まで飛び出しそうだった――檻の中の荒れた鳥のように。何か言いたかった――防御の言葉、決まり文句――しかし喉は締め付けられていた。代わりに、彼女は手を肘掛けから滑らせた。ゆっくりと、センチメートルずつ、彼女の小指が彼の小指に触れるまで。火花が彼女を貫いた。彼は引っ込めなかった。まったく逆だった――彼は手を回し、彼女の指が絡み合えるようにした。

彼の手は大きくて温かく、指先の皮膚は荒れていた。彼は親指で彼女の手の甲を撫でた――優しく、催眠術のような動き。マルレーネは目を閉じ、それに身を任せた――電車のリズムと、彼女の肌に火の跡を残す彼の指の圧力に。

電車がトンネルに突入し、灯りがちらつき、一瞬、彼らは闇に包まれた。その闇の中で、彼は身を乗り出して彼女にキスをした。それは優しいキスではなかった――探りを入れるような接近ではなかった。彼の口は要求し、舌が彼女の唇の間を押し開け、彼女は彼のために開き、彼を迎え入れた。電車が夜を疾走する中。彼女はコーヒーと何か甘いもの、おそらく蜂蜜の味を感じ、彼の髪に片手を埋め、彼をさらに引き寄せた。二人の間に空気がなくなるまで。彼らの息は混ざり合い、熱く速くなった。

電車が再び光の中に出ると、彼らは互いから離れた。子供を連れた女性は本を読んでいた――誰も何も見ていなかった。しかしマルレーネの唇は焼け、脚の間には無視できない温もりが広がっていた――車輪のガタガタと融合する鼓動。

決断

「やめなきゃ」と彼女はささやいたが、手は再び彼の手を求めた――まるで磁石に引き寄せられるように。

「やめる必要があるか？」彼は彼女を見た。その目には欲望と諦めが混ざっていた――彼女が知っているものだ。ヘンリクのことを考えるとき、鏡の中で自分自身に見たものだから。深く、痛みを伴う飢え。

「これが最後よ」と彼女は言った。「この旅の後、もう二度と会わない」その言葉は、自分の胸に突き刺すナイフのように感じられた。

彼はゆっくりとうなずいた――条件が口に出される前から受け入れていたかのように。「ならば、最後を最大限に使おう」彼の声はかすれ、満たされない憧れに満ちていた。

彼女は立ち上がった――脚が震えた。彼が続き、一緒に通路を歩いた。寝台区画の閉じたカーテンの前を通り過ぎ、車両の端にあるトイレまで。表示は「使用中」――しかし彼らにはどうでもよかった。世界は存在しなくなっていた。

個室は狭く、壁は冷たいプラスチック、灯りはまぶしく容赦がなかった。フェリックスは蛇口をひねった――水の音がすべての物音をかき消す、柔らかな