Uma livreira, um cliente fiel casado, um ano e meio de tardes de quarta-feira. Uma longa história sobre a questão de quanto desejo pode caber em um caso sem destruí-lo. Para maiores de 18 anos.
Ele veio pela primeira vez numa tarde de quarta-feira de novembro, perguntou por um livro que não estava disponível e disse que poderia voltar na quarta-feira seguinte. Eu disse que encomendaria até lá. Ele agradeceu. Foi embora. Mas no momento em que se virou, vi o ajuste firme do jeans em volta das coxas e senti um calafrio úmido entre minhas pernas. Eu soube na hora: aquele não era um cliente normal.
Ele se chamava Andreas. Era arquiteto, estava no cartão de visita que me deu para o formulário de pedido. Tinha quarenta e poucos anos. Usava um anel. Eu tinha parado de reparar em anéis há dez anos — era divorciada, tinha acabado com relacionamentos que começavam em constelações onde alguém já estava em outra. Desta vez, não era minha constelação. Desta vez, eu era só a livreira. Mas minha boceta pulsou quando ele olhou para mim, e não pude negar isso.
No segundo encontro de quarta-feira, o livro estava lá. Conversamos dez minutos sobre Eugen Ruge, cujo romance mais recente ele gostava e eu não. No terceiro, conversamos vinte minutos sobre Mariana Leky, cujos livros ele não conhecia e, depois da nossa conversa, leu. No quarto, ele me trouxe um café do café da esquina, porque percebeu que eu sempre parecia exausta por volta das quatro e meia. Quando me entregou a xícara, tocou minha mão. Um momento minúsculo, mas o calor disparou do meu dedo atravessando meu corpo e caiu direto na minha rata. Fiquei vermelha como um tomate e tive que me virar para que ele não visse meus mamilos duros se pressionando contra o sutiã.
Já fazia três semanas que tínhamos um ritual de quarta-feira quando entendi que o que fazíamos não era mais uma visita à livraria. Estávamos nos transformando um para o outro em alguém que esperava pelo outro às quartas. Eu me masturbava toda noite antes de dormir pensando nele. Abria as pernas, enfiava a mão na calcinha e esfregava minha fenda molhada enquanto imaginava ele me empurrando contra o balcão e rasgando minha saia.
No sexto encontro de quarta-feira, em dezembro, depois de conversarmos sobre Pavese, ele disse: “Linda.”
“Sim.”
“Não quero fazer isso errado.”
“O quê?”
“Que eu venho te ver às quartas há seis semanas é mais do que alguém que não precisaria mais comprar na sua loja, mas poderia pedir o livro online, normalmente faria.”
“Eu sei.”
“O que fazemos com isso?”
Pensei. Pensei por um longo momento. Mas na verdade, já tinha decidido. Minha boceta tinha decidido. Estava encharcada só porque ele estava ali parado me olhando.
“Você é casado.”
“Sou casado.”
“Feliz?”
“Estável.”
“Estável não é feliz.”
“Eu sei.”
Ficamos sentados em silêncio. Ao fundo, o rádio tocava, a estação que eu sempre sintonizava durante o dia — uma rádio clássica da Baviera, que eu conhecia de Munique. Mas não ouvia nada além do zumbido do meu próprio sangue.
“Andreas.”
“Sim.”
“Estou divorciada há cinco anos. Nesses cinco anos, não conheci ninguém com quem tomasse um café às quartas. Com você, é assim.”
“Eu sei.”
“Quero te dizer uma coisa que não é agradável.”
“Diga.”
“Não vou começar um caso com um homem casado. Mas não vou querer parar de te ver. O que fazemos com isso?”
Ele olhou para o chão por muito tempo. Vi o começo de sua ereção na calça, e minha boca ficou seca. Queria senti-lo lá embaixo, queria seu pau duro entre meus lábios, queria ele tão fundo dentro de mim que eu esquecesse meu próprio nome.
“Eu entendo.”
“Entende?”
“Entendo que você não quer o que eu ofereço. Também entendo que você não quer que a gente pare de se ver. Vou levar isso para casa. Vou pensar sobre isso.”
Ele voltou na quarta-feira seguinte. Voltou na quarta-feira depois disso. Conversávamos de forma diferente. Continuávamos falando sobre livros, mas também falávamos sobre ele — sobre seu casamento, sobre o qual ele falava abertamente, sem difamá-lo. A esposa se chamava Mira, era psicóloga infantil, estavam juntos há quinze anos, tinham um filho de doze anos, e não se amavam mais no sentido que envolve sexo, mas no sentido que envolve um apartamento.
“Andreas.”
“Sim.”
“Seria possível uma constelação aberta?”
“Mira diria que não. Mira se sentiria magoada se eu sugerisse.”
“Mesmo que vocês não transem há três anos?”
“Talvez por isso mesmo.”
Assenti. Entendia aquilo. Mira era a pessoa que menos toparia porque sabia que o relacionamento com Andreas era a única coisa que ainda não tinha sido negociada. Mas enquanto assentia, só pensava no pau dele. Quase podia senti-lo na boca.
“O que fazemos?”, ele perguntou.
Pensei. Pensei por mais tempo do que tinha pensado quando conheci Andreas. Pensei naquilo que tinha prometido a mim mesma cinco anos atrás — nunca mais um caso, nunca mais um homem casado, nunca mais aquela espera, aquela esperança, aquela escondida. Mas então vi os olhos dele, e senti meus lábios vaginais pressionando contra o tecido da calcinha, e soube que estava perdida.
“Na próxima quarta, fechamos às dezoito e trinta. Você vem depois do fechamento.”
Ele me encarou. A boca se abriu ligeiramente.
“Tem certeza?”
“Não. Mas mesmo assim.”
Ele assentiu devagar. “Então até a próxima quarta.”
A semana seguinte foi um inferno. Não conseguia me concentrar em nada. Cada livro que abria só me mostrava o rosto dele. Cada cliente que entrava na loja me fazia estremecer. Abria a loja às onze da manhã, mas às dez da noite estava na cama com a mão entre as pernas, imaginando como me ajoelhava na frente dele, como ele rasgava minha blusa, como me comia por trás enquanto eu me inclinava sobre o balcão. Gozava três, quatro vezes toda noite, mas nunca era suficiente.
Na quarta-feira, às dezoito e trinta, tranquei a porta. Virei a placa para “Não perturbe”. Tremia o corpo inteiro. Às dezoito e quarenta e cinco, bateram. Abri. Andreas estava ali, um buquê de rosas na mão, mas os olhos escuros de desejo.
“Entra.”
Vozes da comunidade
Ainda sem vozes — seja a primeira a dizer o que a excitou.
