El reloj sobre el aparador marca las diez y media, y me pregunto si soy la única que observa a escondidas el segundero. Mi marido, Markus, está de pie en un pequeño escenario, invocando aumentos de facturación y sinergias, mientras yo sorbo una copa de cava e intento no pensar en el bochorno que se me mete bajo el vestido. El aire es denso – perfume y sudor, los arreglos florales en las mesas parecen coronas funerarias puestas a destiempo, y las risas de los colegas suenan huecas. Y entonces lo veo a él: Lukas, el padrino de boda de mi marido. Está apoyado con despreocupación en la barra, la chaqueta al hombro, y me examina con una mirada que me pone las piernas blandas. Lo conozco desde hace años – estuvo en la boda, dio el discurso en el que calificó a Markus como «el mejor colega desde el instituto». Pero esta noche parece diferente. Quizá sea por la luz parpadeante de las velas, quizá por el aburrimiento que se extiende como un paño sobre la sala, quizá por la tercera copa de cava. Pero cuando devuelve mi sonrisa, siento un tirón profundo dentro de mí – un deseo que no tiene nada que ver con el alcohol.

Una mirada que se queda
Markus sigue hablando, su voz un río monótono. Asiento mecánicamente mientras observo a Lukas beber su cerveza a pequeños sorbos, los dedos enroscados alrededor del vaso, como si lo acariciara. Recuerdo nuestra boda de hace cinco años: cómo dio el discurso, me miró y yo pensé que era solo amistad. Pero hoy hay algo brillando en sus ojos – un destello que me corta la respiración. Levanta su copa, un leve asentimiento casi imperceptible, y siento cómo el calor me sube a la nuca, extendiéndose sobre mi pecho. Una parte de mí dice: no vayas. Otra parte – la que se asfixia entre todos los manteles y logotipos de empresas, la que se marchita lentamente en esta vida de casada – me empuja a acercarme. Me imagino cómo se sentirían sus manos, si su beso sabría a cerveza o a algo más dulce.
Cuando Markus finalmente se sumerge en un grupo de colegas, aprovecho la oportunidad. Con la excusa de necesitar aire fresco, me abro paso entre la multitud, pasando junto a caras que no veo. Mi vestido – una pieza ceñida, de un rojo oscuro, que compré especialmente para esta noche, casi demasiado atrevido para un aniversario de empresa – se pega a mis muslos. Siento las miradas de los hombres, pero solo busco una. Y allí está él, ya en la puerta de la terraza, como si me hubiera estado esperando, la mano en el picaporte, la cabeza medio girada.
El primer contacto
Afuera, el frescor de la noche cae sobre mí como una liberación. La ciudad ilumina el cielo de un naranja sucio, y la música del salón se amortigua hasta convertirse en un bajo sordo que vibra en mi pecho. Lukas se apoya en la barandilla, el rostro medio en sombra, la camisa blanca inflándose ligeramente con el viento. «Cuánto tiempo», dice en voz baja. Su voz suena ahumada, como después de demasiados cigarrillos – aunque no fuma, que yo sepa. Me pongo a su lado, los dedos aferrados a la fría barandilla de metal, y la presión del metal me calma. «Demasiado tiempo», respondo, y mi corazón late tan fuerte que temo que lo oiga. Se gira hacia mí, su aliento roza mi mejilla – cálido, un soplo de cerveza y menta. «Markus tiene suerte», dice, y me río nerviosa, un sonido forzado. «Eso dice él siempre. Seguro que porque le hago los platos.» Pero entonces pone su mano sobre la mía – muy suavemente, casi por casualidad – y olvido lo que iba a decir. Su piel es cálida, a pesar del frío, y acaricia con el pulgar el dorso de mi mano, un gesto tan familiar que por un momento creo que ya lo hemos hecho mil veces. Pero no, es la primera vez. Y se siente como una traición que ya llevaba tiempo en el aire, como una cuerda que solo esperaba ser pulsada. «¿Entramos?», pregunta, y yo niego con la cabeza. «Todavía no. Aquí se está mejor.» Sonríe, una sonrisa torcida que me encanta de él – no, que nunca había notado, hasta ahora. Y entonces se inclina y me besa.
El beso que lo cambia todo
Sus labios son suaves, exigentes, y yo me abro como bajo un hechizo. Su mano se desliza en mi nuca, me atrae hacia él, y olvido a Markus, el aniversario, el mundo entero. Su sabor es amargo por la cerveza, dulce por mí, y me aprieto contra él como si pudiera disolverme en él. Gime suavemente cuando clavo mis dedos en su cabello – es más suave de lo que pensaba – y el sonido resuena en mí como una promesa. «Deberíamos parar», susurro entre dos besos, pero seguimos. Mi mano encuentra su pecho, siente los latidos de su corazón bajo la camisa, y quiero más. Su mano viaja por mi espalda, encuentra la cremallera de mi vestido, y contengo la respiración. «Aquí no», digo, pero mi voz suena ronca, casi irreconocible. Él asiente, toma mi mano y me guía por una entrada lateral hacia un pasillo vacío. En algún lugar, una puerta, una oficina, la luz parpadea de un azul neón, fría e impersonal. Me empuja hacia dentro, cierra con llave, se gira hacia mí, y veo el deseo en sus rasgos – desnudo, sin disimulo. Me apoyo contra el escritorio de madera clara, siento el borde en mis muslos, mientras él se acerca, lentamente, como si quisiera saborear cada momento. «¿Estás segura?», pregunta, y siento sus dedos en mi mejilla. En lugar de responder, lo atraigo hacia mí y lo beso de nuevo – más profundo, más hambriento, hasta quedarnos sin aire.
La entrega
Sus manos encuentran mi cremallera, la bajan lentamente, diente a diente. El vestido se desprende de mis hombros, cae alrededor de mi cintura, y me quedo en sujetador de encaje y braguitas, la piel bajo la luz de neón casi azulada. Da un paso atrás para mirarme, y siento su mirada como un roce – desde mis labios, pasando por el cuello, hasta las curvas que el sujetador apenas cubre. «Jodidamente hermosa», murmura, y yo me río bajito, pero suena más como un suspiro. Entonces se inclina, sus labios sobre mi clavícula, y echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos. Sus besos viajan hacia abajo, sobre mi pecho, los pezones que bajo el encaje se endurecen y se aprietan contra el roce. Abre el cierre con una destreza que me sorprende – uno, dos, y entonces el sujetador cae, y siento el aire frío en mi piel. Y luego su lengua: cálida y húmeda, en mi pezón, que se contrae bajo su boca.
Me arqueo, sostengo su cabeza mientras chupa y lame, a veces suave, a veces exigente. Un gemido se me escapa, y él ríe
Voces de la comunidad
Aún no hay voces — sé la primera en decir qué te ha excitado.

