最終列車

見知らぬ人 ショートストーリー · 約5分で読めます · 18歳以上

バーテンダーが最終電車はあと5分で出ると言ったとき、立ち上がるべきだった。代わりにダブルのウイスキーを注文した—3杯目、いや4杯目かもしれない。氷がグラスに当たってカチカチと鳴り、琥珀色の液体をじっと見つめた。そこに、自分に問う勇気のない質問への答えがあるかのように。古びたビールと失われた夢の匂いが、霧のように濃く空気に漂っていた。

一杯の過ち

出張だった。どこの街だったか、どんな会議だったか。参加者の顔はもうぼやけていた。翌朝7時の飛行機だったが、空っぽのホテルの部屋—エアコンの唸り、使われていないベッドの片側を思うと耐えられなかった。だから留まった。真夜中のバーに女一人。それは視線を呼び寄せた。哀れみのものもあれば、品定めするものもあった。どうでもよかった。誰かに説明する義務なんてなかった。

彼が隣のスツールに腰掛けた。近すぎず、しかし彼のコロンが香るほど近く—ウッディで、シナモンの香りが混じっていた。35歳くらいだろうか、黒い髪はこめかみのあたりで少しウェーブがかかり、無造作というより計算された無精ひげを生やしていた。濃い色のコートの下には、一番上のボタンを外したシャツ。その視線は直接的だったが、押しつけがましくはなかった。

「最終電車にも乗り遅れたの？」と、本当に興味があるからではなく、何か言いたくて尋ねた。自分の声が思ったより掠れていた。

彼は微笑んだ。「いいえ、車で来ました。でもあなたがお一人でいらしたので。お相手をしようかと思いまして。」間があった。「お望みなら。」

本当は一人でいたかった。しかし、彼の落ち着いた態度、バーの女将を名前で呼んだやり方—常連のはずがないのに—に、うなずいてしまった。「座ってください。」

彼は私が何を飲んでいるか尋ねもせずにウイスキーを二杯注文した。「女性にダブルを、私にも一杯。シングルモルトがあれば。」女将がうなずいた。彼は初心者ではなかった。

「どうして私がウイスキー好きだとわかったの？」と尋ねた。「推測だよ」と彼は言った。「バーテンダーが安物のブレンドを注いだとき、鼻にしわを寄せたからね。」私は笑った。彼の言う通りだった。

話をした。取るに足らないこと、すべてのこと。どちらも知らない街のこと、会議に集まる奇妙な人々のこと—名刺を交換し合う、まるで人生が一つのネットワーキングイベントであるかのように。彼はルーカスと名乗ったが、嘘かもしれなかった。どうでもよかった。私は心の中で彼を「シナモンの香りの男」と呼んだ。

やがて彼の手がカウンターに置かれた。私のグラスのすぐ隣に。指は長く、爪は短く清潔だった。彼がグラスをそっと回すのを見つめた。琥珀色の液体が壁面に跳ね上がる。鼓動が速まった。彼の手から熱が放たれるのを感じた。触れてもいないのに。馬鹿げていた、ほとんど幼稚だったが、全身がその最小限の仕草に反応した。

彼は私の視線に気づいた。「手が好きか？」と低く尋ねた。私は息を呑んだ。「誰の手かによるわね。」彼は手を返し、掌を見せた。線が地図のように走っている。「なら、よく見ろ。じっくりと。」

私は勇気を出した。彼の手を握り、温もりを感じた。指先のざらつき—ギターか仕事のせいだろう。指を掌に沿って滑らせ、線を辿った。彼は息を呑んだ。二人の間の緊張は目に見えるようだった。見えない糸が張り詰め、震えている。

「実はルーカスじゃないんだ」と彼は言った。声は低く、掠れていた。「いきなり本名を名乗るのは気が引けてね。サイモンだ。」私は微笑んだ。「じゃあ私も、今夜の私じゃないわ。好きに呼んで。」

「君を『最終電車を逃した女』と呼ぼう」と彼は言った。「そして俺は、彼女を家まで送る男だ。」

決断

それは合理的な決断ではなかった。ただ起こった。ウイスキーを飲み干し、グラスをカウンターに置くと、彼の方を向いた。彼の顔はバーの薄暗がりにあり、影が頬骨を浮かび上がらせ、目を暗く見せていた。「ホテルまで送って」と言った。「でも約束はしないわ。」

彼はうなずいた。まさにそれを期待していたかのように。勘定をはるかに超える札をカウンターに置き、私のコートをハンガーから取った。彼に着せてもらい、指が首筋に触れた。熱い閃光が走り、脚の間に落ち着き、そこに脈打った。

外は冷たく、濡れていた。細かい霧雨が漂い、街灯がアスファルトにオレンジの円を描いていた。彼の車は黒いステーションワゴンで、目立たないが、中は清潔だった。助手席に座り、彼がドアを閉めると、レザーの香りと彼の気配に包まれた。エンジンはほとんど音もなくかかった。

彼は行き先も聞かずに運転した。「君の名前を知りたい」と、道路から目を離さずに言った。「本名でも嘘でもいい。後で君を思い出すときに、名前が欲しいんだ。」

「レナ」と言った。なぜレナなのか？わからない。柔らかく響き、押しつけがましくなかったからかもしれない。「レナと呼んで。」

「レナ」と彼は繰り返した。彼の声で自分の名前を言われるのが好きだった。第一音節を軽く強め、「ア」を少し長く伸ばす。「いい名前だ。どこへ送ろうか、レナ？」

ホテルを告げた。街外れの大きな箱で、出張者向けの寝床の一つ。ガラス張りのファサード、消毒液の匂いがするロビー。しかし数分で着いた。彼は訪問者用駐車場に停め、エンジンを切った。突然の静寂が耳をつんざくようだった。

「望まなければ、部屋までは行かない」と彼は言った。「ここで待つ。降りてきたらバーに戻すか、どこへでも送る。あるいは家に帰る。君の好きなように。」

フロントガラス越しに、明るい入口のドアを見つめた。その向こうに、空っぽの部屋、広いベッド、ペイ・パー・ビューの映画。あるいは、ここに、本当の名前さえ教えなかったこの男。彼の手をもう一度肌に感じたい。

「一緒に来て」と言った。声は震えなかった。しっかりとしていた。バーで声をかけたときから、もう決めていたかのように。

ホテルの部屋で

エレベーターの中で、隣に並んで立った。触れ合わずに。しかし彼の存在を、第二の皮膚のように感じた。彼から放たれる熱を。彼の手はだらりと脇に垂れ、私の手に近かった。