Le parfum du café fraîchement infusé et du pain grillé beurré traverse la porte fermée de la chambre, mais ce n’est pas l’odeur qui me réveille. C’est le léger tintement de la porcelaine, le froissement du tissu, un rire étouffé – des bruits étrangers dans notre appartement, qui depuis des mois n’était rempli que de silence et de respiration régulière.

Je cligne des yeux dans la pénombre. La lumière de l’aube dessine des rayures pâles et tremblantes sur le plafond, comme des doigts qui cherchent à attraper quelque chose. À côté de moi, la place vide, encore chaude, où Lena dort d’habitude, un creux dans le drap qui aspire sa forme. Je tâte, la dépression dans l’oreiller, quelques cheveux égarés qui s’enroulent autour de mes doigts. Puis j’entends sa voix, douce, chantante, une chanson que je ne connais pas – une mélodie qui se glisse dans mon oreille et embrasse quelque chose en moi pour le réveiller.
Mon cœur fait un bond, un battement sauvage et impétueux contre mes côtes. Nous nous sommes tellement perdus dans le quotidien ces derniers temps. Le travail, les factures, la fatigue qui nous poussait chaque soir plus tôt au lit, dos à dos, sans contact, comme si nous étions deux étrangers partageant un lit. Et maintenant ça : un petit-déjeuner qui n’a jamais lieu, parce que le dimanche on ne sort des draps qu’à midi, paresseux et émoussés.
Je me lève, les lames du plancher gémissent sous mes pieds nus, un grognement de bois familier. J’entrouvre la porte. Elle est assise sur le bord du lit, un plateau à côté d’elle, chargé d’une corbeille de croissants qui brillent d’un brun doré, d’une assiette de fruits rouges et juteux, d’un petit vase avec une seule rose – où a-t-elle trouvé ça si tôt ? – et de deux tasses de café dont la vapeur ondule dans l’air du matin. Elle a jeté quelque chose sur elle, ma vieille chemise en lin douce, ouverte sur ses épaules nues, le tissu tombant en plis souples qui révèlent plus qu’ils ne cachent. Ses cheveux lui retombent en désordre sur le visage, une crinière sombre et sauvage, et elle se mord la lèvre inférieure tout en pliant une serviette, ses doigts délicats et concentrés.
Elle lève les yeux. Ses yeux, ce bleu profond que j’aime depuis des années, me frappent comme une flèche. « Tu es réveillé », murmure-t-elle, comme si elle avait fait quelque chose d’interdit, comme si j’étais son complice surpris. « Je voulais te surprendre. »
« C’est réussi », dis-je, et ma voix est plus rauque que prévu, un grattement qui trahit le désir. Je m’appuie contre le chambranle et la regarde, assise là, à moitié habillée, gênée et belle. « Quelle est l’occasion ? »
Elle hausse les épaules, la chemise glisse un peu plus bas et révèle le début de sa poitrine, une courbe douce qui m’hypnotise. « Pas d’occasion. J’avais juste envie de toi. De nous. »
Cette phrase me frappe en pleine poitrine, un coup qui me fait chanceler. Envie. Quand ai-je ressenti ça pour la dernière fois ? Cette traction, ce désir qui n’est pas seulement physique mais plus profond, dans le cœur, dans l’âme, une douleur douce et lourde. Je m’approche et m’assieds en face d’elle sur le lit. Le plateau est entre nous comme une barrière, mais sa main trouve la mienne, chaude et vivante.
« Moi aussi », je parviens à dire. « J’ai juste oublié comment le montrer. »
Elle sourit, un sourire timide, presque de jeune fille, qui me coupe le souffle et fait bouillonner mon sang. « Alors laisse-moi te le montrer. » Elle prend un croissant, en casse un morceau et le porte à mes lèvres, une offrande, un sacrifice. J’ouvre la bouche, laisse les flocons de pâte feuilletée fondre sur ma langue, tandis que ses doigts caressent doucement ma lèvre inférieure, un contact qui m’électrise. Le goût du beurre et de la pâte sucrée se mêle au sel de sa peau, un plaisir qui me rend faible.
J’embrasse le bout de ses doigts, un par un, je suce les miettes, je lèche la douceur de sa peau. Elle rit doucement, un son qui réchauffe mon sang, qui m’excite au plus profond de mon ventre. Puis elle se penche et prend elle-même une bouchée, mais ses yeux ne me lâchent pas pendant qu’elle mâche, lentement, avec délectation, ses lèvres brillantes de beurre.
« Tu es magnifique », dis-je, et ce n’est pas une flatterie mais une constatation qui me vient naturellement, un aveu que je ne peux retenir.
Elle rougit, une légère rougeur qui monte de son cou, traverse sa clavicule, jusqu’à ses joues. « Arrête de me regarder comme ça », dit-elle, mais son regard est doux, invitant, ses pupilles dilatées.
« Comment est-ce que je te regarde ? »
« Comme si tu me voyais pour la première fois. Comme si tu voulais me dévorer. »
« Peut-être que c’est ce que je veux. »
Le sourire s’élargit, et elle pousse le plateau de côté, se rapproche, ses genoux touchent les miens. Le café parfume l’air entre nous, mais je ne sens qu’elle : son sommeil, son shampooing, un peu de lilas et le parfum chaud et féminin de sa peau qui m’enveloppe. Elle pose la main sur ma joue, le bout des doigts froid, mais le contact brûle comme du feu.
« J’ai encore une surprise », murmure-t-elle, et sa voix devient soudain plus profonde, plus rauque, une promesse qui me parcourt le dos. Elle plonge la main dans la poche de la chemise et en sort un petit paquet enveloppé de soie. « Pour toi. »
Je le prends, confus, mes doigts tremblent. « Lena, c’est… »
« Ouvre-le », m’interrompt-elle, et sa main est chaude sur ma cuisse, exerçant une douce pression.
Je déplie la soie, qui glisse lisse et fraîche sous mes doigts. Apparaît une fine lanière de cuir, souple et flexible, avec une petite boucle d’argent qui scintille dans la lumière du matin. Une plaque d’identité ? Non. Je reconnais : un bracelet, mais pas un qu’on enfile simplement. Il faut le boucler, le serrer, et la boucle reste jusqu’à ce qu’on la défasse. C’est un symbole, une promesse. Un signe d’abandon.
« Je veux que tu le portes », dit-elle doucement, et sa voix tremble à peine. « Pour que tu penses toujours à moi. À ce que je veux te donner. À ce qu’on peut se donner. » Elle baisse les yeux, puis les relève, et dans son regard brûle un feu que je n’ai pas vu depuis des mois. « Je veux t’appartenir. Vraiment. Pas seulement au lit. Partout. »
Mon souffle se bloque. La lanière de cuir est lourde dans ma main, même si elle ne pèse presque rien. « Lena… »
« Est-ce que tu me fais confiance ? », demande-t-elle, et sa main remonte, le long de ma cuisse, jusqu’à mon entrejambe. Elle serre, et je sens mon sexe durcir sous son contact, pressant contre le tissu de mon boxer. « Est-ce que tu me fais assez confiance pour te livrer à moi ? »
J’avale. « Oui. »
Elle sourit, un sourire triomphant, presque sauvage.
Les voix de la communauté
Aucune voix pour l’instant — dites la première ce qui vous a excitée.
