Mantar, hafif bir iç çekişle yerinden çıktı, sanki şişenin kendisi de sonunda açılacağı için rahatlamıştı. Lena nefesini tuttu – şarap yüzünden değil, önünde duran adam yüzünden. Lukas’ı en son bu kadar yakından görmesinin üzerinden on beş yıl geçmişti; o bakış, daha dokunmadan tenini yakıyormuş gibi görünüyordu. Şimdi şarap mahzeninin serin alacakaranlığı onu sarıyor, hatlarını daha yumuşak gösteriyordu, ama yine de her çizgi hafızasına kazınmıştı.
Yıllar Sonra Yeniden Karşılaşma
“Hâlâ çok güzelsin,” dedi ve sesi, uzaktan yaklaşan bir gök gürültüsü gibi odada yankılandı. Tozlu şişelerle dolu raflar arasında yankılandı, kendi sığ nefeslerinin yankısıyla karıştı. Lena, kalbinin kaburgalarına çarptığını hissetti – vahşice değil, panikle değil, neredeyse unuttuğu ağır, baskın bir güçle. Yıldönümü yemeği için bir kasa kırmızı şarap almaya gelmişti; kendisinin bile tam olarak inanmadığı, ince bir bahaneydi. Ama Lukas’ı burada, aşağıda görünce anladı: Bu ziyaret bir tesadüf değildi. Daveti belirsizdi, “Gel, sana mahzeni göstereyim” gibi bağlayıcı olmayan bir söz, ama o, kendine itiraf etmeden gelmişti – günlük hayatın altına gömdüğü bir özlemin itişiyle.
“Sen pek değişmemişsin,” diye karşılık verdi, sesi daha yüksek olması gereken ama olamayan bir fısıltıydı. Gözleri, ona hep yağmur bulutlarını hatırlatan o derin grisi, üzerinde duruyordu – sorgulayıcı değil, sanki hiç başka yere ait değillermiş gibi. Daha güçlü olmuştu, omuzları daha genişti ve koyu saçlarındaki ilk gri teller onu daha olgun gösteriyordu, zamanla değer kazanan bir mülk gibi. Etrafını hafif bir meşe ve deri kokusu sarıyordu, soğuğun metalik dokunuşuyla karışmış.
Mahzen, eski şarapların sessizliğiyle doluydu; oluşması onlarca yıl gerektiren bir sessizlik. Sadece soğutma sisteminin hafif uğultusu huzuru bozuyordu, zamanı ölçüyormuş gibi görünen düzenli bir nefes. Lena elindeki bordo şişesinin boynunu, onu sürükleyip götürmekle tehdit eden bir akıntıda çapa gibi sıkıca kavradı.
“Seni sık sık düşündüm,” dedi Lukas ve bakışı, yavaşça alevlendirilen bir ateş gibi daha yoğunlaştı. Ona doğru bir adım attı ve aralarındaki mesafe daraldı, tek bir nefesle kapatabilecekleri ince bir yarığa dönüştü. “Göldeki yazlarımızı. Yıldızlar gelene kadar saatlerce nasıl konuştuğumuzu.”
Lena başını salladı, anı onu öyle bir güçle kapladı ki bir an için şimdiyi unuttu. Ayrılmazlardı, ta ki liseden sonra hayat onları farklı yönlere çekince gözden kaybolana dek. O evlenmiş, ev almış, çocuk sahibi olmuştu – insanın isteyebileceği her şey, ama yine de bazen bir cephede yaşıyormuş gibi hissediyordu. Ama Lukas, içinde yalnızca onun titretebildiği o özel teli her zaman çalan tek insan olarak kalmıştı.
„Ben de“, diye itiraf etti, ağzı kurudu. Şimdi gitmesi gerektiğini biliyordu. Kocası evde bekliyordu, yemek planlanmıştı, çocuklar yakında okuldan gelecekti. Ama ayakları kök salmış gibi kaldı, sanki zemin onu yakalamıştı.
Her Şeyi Değiştiren Şarap
Lukas raftan bir şişe uzattı, yılların patinasını taşıyan etiketiyle ağır bir Barolo. Bir rahibi andıran bir hareketle onu açtı – bir tıslama, kiraz ve toprak, deri ve tütün kokusu, tütsü gibi yükselen. İki kadeh doldurdu, birini ona uzattı ve parmakları birbirine değdiğinde kolundan karnına inen elektrikli bir ürperti geçti. Klişelere kapılmayı reddetti ama bu dokunuş, yalnızca ikisinin anlayabileceği bir söz gibi hissettirdi.
„Bize“, dedi ve kadehlerini tokuşturdular. Şarap kadifemsi bir akışla dilinin üzerinden geçti, sıcak ve dolgun, bir sır gibi açılan bir bitişle. Sessizce içtiler ve sessizlik, her çığlıktan daha yüksek olan söylenmemiş sözlerle yüklüydü.
Lena kadehini bıraktı, eli titriyordu – bastıramadığı hafif bir titreşim. „Lukas, ben …“
„Kal biraz daha“, diye nazikçe sözünü kesti, sesi bir fısıltıydı. „Sadece bir an. Dışarıdaki zaman bizi beklemez.“
Yaklaştı, o kadar yakındı ki bedeninin sıcaklığını hissetti, mahzenin soğuğunu delip geçen. Nefesi yanağına değdi, sıcak ve hafifçe şarap kokulu. „Hatırlıyor musun, o zamanlar açıklıkta öpüştüğümüzü? Güneş batarken ve dünyanın bize ait olduğunu, kimsenin o büyüyü yok edemeyeceğini düşündüğümüzü?“
Lena gözlerini kapattı. Elbette hatırlıyordu. İlk öpücüğüydü, acemice ve tatlıydı ve onu hiç unutmamıştı – saman ve yaz tadı, dudaklarının sıcaklığı, zamanın durmuş gibi hissettirdiği o an. „Evet“, diye fısıldadı ve kelime, aradaki tüm yılların ağırlığıyla yüklüydü.
“Seni tutmadığım için hep pişman oldum,” dedi ve eli kalktı, yüzünden bir tutam saçı geriye itti. Dokunuş tüy gibi hafifti, ama yine de teninde bir yangını tutuşturabilecek kızgın bir kıvılcım gibi yanıyordu. Parmakları yanağında oyalandı, elmacık kemiğinin çizgisini izledi.
Aklı haykırıyordu: Dur. Ama bedeni tek bir dürtüyü tanıyordu, her türlü mantıktan daha güçlü bir ilkel kuvvet. Elinin içine yaslandı, başını çevirdi ve dudaklarını onunkilere bastırdı. Bu narin bir öpücük değildi, o açıklıktaki gibi değildi – aç, talepkâr, hiçbir şüpheye yer bırakmayan bir sahiplenmeydi. Kolları onu sardı, kendine çekti ve elindeki şişe çınlayarak yere düştü. Kırmızı şarap taşa yayıldı, yavaşça genişleyen kan kırmızısı bir gölcük, ama o buna aldırmadı, sanki bir sarhoşluğun içinde hapsolmuştu.
Dili ağzına girdi ve Barolo’nun tadını aldı, arzuyla, yılların özlemiyle karışmış. Elleri saçlarına daldı, onu sıkıca tuttu, sanki havaya karışıp kaybolmasından korkuyordu. Bileklerini kavradığını hissetti, onları yavaşça duvara bastırdı ve taşın serinliği, aralarında yükselen ateşe bir tezat oluşturuyordu.
“Lena,” diye soludu dudaklarına karşı, sesi pürüzlü. “Seni istiyorum. Seni o kadar uzun zamandır istiyorum ki, seni kaç kez düşündüğümü sayamıyorum.”
Cevap vermedi, onu mahzenin daha derinlerine çekti, eski fıçılarla dolu rafların yanından, karanlığın gizlediği bir kuytuya. Orada, yarı karanlıkta, küf ve meşe ağacı kokusu arasında, tüm mantığı bir kenara bıraktı – her zaman korktuğu ve arzuladığı şeye teslim oldu.
Yarı Karanlıkta Teslimiyet
Lukas onu pürüzlü duvara bastırdı, taşın serinliği ince yazlık kumaşından sızdı, teninin kasılmasına neden oldu. Elleri elbisesinin eteğini buldu, yukarı itti, boynunu öpücüklere boğarken – önce nazikçe, sonra daha talepkârca, ta ki dişlerini köprücük kemiğinde hissedene kadar. Hafifçe inledi, başını geri attı, bir kurban gibi boynunu ona sundu. Parmakları bacağında kaydı, iç tarafında, ve tüm bedeni beklentiyle gerildi.
“Seni hissetmek istiyorum,” diye mırıldandı ve eli külotunun altına süzüldü, orada çoktan birikmiş olan nemli sıcaklığı okşadı. Islaktı, hazırdı ve parmakları kıvrımlarını bulduğunda, midesine bir yumruk yemiş gibi keskin bir nefes aldı.
“Lukas…”
“Ne istediğini söyle bana,” diye talep etti, ağzı kulağında, sesi tenini tüylerini diken diken eden bir fısıltıydı. “Senden duymak istiyorum.”
„Seni“, diye bastırdı, sesi titriyordu. „Seni içimde hissetmek istiyorum, derinlerimde.“
O gevşemedi, başparmağı klitorisinin üzerinde daireler çizerken bir parmağı içine girdi – yavaşça, ikinci boğuma kadar, sonra geri çekildi, onu çılgına çeviren bir ritim. Çok sesli olmamak için dudağını ısırdı ama hafif bir inilti ağzından kaçtı. Hareketleri yumuşaktı ama kararlıydı ve karnının alt kısmındaki gerilimin büyüdüğünü hissetti, yükselen bir dalga gibi.
Diğer eliyle kemerini açtı, sessizlikte sağır edici olan metalik bir tık sesi. Pantolonu aşağı düştü ve penisi bacağına dayandı, sert ve sıcak, arzudan zonkluyordu. Ona uzandı, parmakları onu kavradı ve onu açıklığına yönlendirdi, ucunu nemli teninde hissetti. Bir an tereddüt etti, gözlerinin içine baktı ve o bakışta koca bir hikâye vardı – tüm o kaçırılmış yıllar, hiç ölmemiş özlemler.
„Seni seviyorum“, diye fısıldadı ve bu sözler ona bir çekiç darbesi gibi çarptı.
Sonra içine girdi.
İçine girerken hafifçe çığlık attı, onu iliklerine kadar sarsan derin, dolduran bir hareket. Bir an durakladı, dolgunluğa alışması için ona zaman tanıdı ve o bacaklarıyla onu sardı, onu daha derine çekti, tereddüt etmemesi için zorladı.
„Hareket et“, diye fısıldadı, sesi acil bir yakarıştı. „Beni bekletme. Çok uzun süre bekledim.“
İtmeye başladı, önce yavaşça, sonra daha hızlı, en derin içgüdüden gelen bir ritim. Bedenlerinin dansı kadimdi, ikisinin de öğrenmeden bildiği bir melodi. Kalçaları ona karşı hareket etti ve her itiş, içinde hep gizli uyumuş bir noktaya denk geldi – sadece onun uyandırabildiği bir yer. İçindeki her şeyin biriktiğini hissetti, çözülmek üzere olan bir gerilim düğümü.
Elleri kalçalarını kavradı, onu kendine daha sıkı bastırdı, içine girerken, daha derin ve daha derin, sanki onu tamamen doldurabilirmiş gibi. Nefesi kesik kesikti, onunkiyle karışıyordu, yanaklarına sıcak ve nemli değiyordu. Bodrumun sesleri – su damlaması, rafların gıcırtısı, itişlerinin hafif yankısı – onu saran şehvetli bir senfoniye dönüştü.
„Benimle gel“, diye fısıldadı, sesi arzudan pürüzlüydü, hem bir emir hem bir yalvarış.
Dalganın kabardığını hissetti, bir gelgit gibi durdurulamaz. Bedeni gerildi, kavis verdi, tüm kasları kasıldı ve sonra patlak verdi. Bacaklarını titreten bir seğirme, onu öptüğünde ağzında sönen inleyen bir çığlık – derin, talepkâr, sanki her sesi yutmak istercesine. Aynı anda onun içinde boşaldığını hissetti, sıcak ve nabız gibi atan, ve doruk ikisini de karanlıkta bir arada tutan tek, sonsuz bir birleşme dalgasıyla sardı.
Birbirine kenetlenmiş halde kaldılar, soluk soluğa, ter içinde, bedenleri sarsıntıdan hâlâ titriyor. Lukas alnını onunkine yasladı, gözleri kapalı, dudakları hafifçe aralık.
“Bu …”, diye başladı, ama sözler kumda kayboldu.
“Unutulmazdı”, diye tamamladı o ve bu sözlerin gerçeği ona sert çarptı, kalbine saplanan bir bıçak gibi.
Bir Anın Bedeli
Yavaşça birbirlerinden ayrıldılar, isteksizce, sanki teması kaybetmeye hazır değillermiş gibi. Lena elbisesini düzeltti, ellerinin kalçalarındaki izini, hâlâ ondan yayılan sıcaklığı hissetti. Yerdeki kırmızı şarap birikintisini, soluk ışıkta parıldayan şişe kırıklarını gördü. Az önce yok ettiği her şeyin bir sembolü – ya da belki nihayet bulduğu şeyin.
“Lena”, dedi Lukas, eli yanağına dokundu, sanki onu teselli etmek istercesine nazikçe. “Üzgünüm. Seni bu duruma sokmamalıydım.”
“Hayır”, dedi o ve sesi hissettiğinden daha sağlam çıktı. “Ben buradayım çünkü istedim. Çünkü seni istedim, hep – ilk öpüştüğümüz günden beri.”
Bir şarap fıçısının üzerinde duran telefonuna baktı. Kocasından üç cevapsız arama. Mesajlar hiçbir kelime göstermiyordu, sadece kaybolan zamanın sessiz aciliyeti. Üzerine bir ağırlık çöktü, ama aynı zamanda tuhaf bir hafiflik de vardı, sanki çok uzun süre taşıdığı bir yükü atmış gibi. Geri dönüp dönemeyeceğini bilmediği bir sınırı aşmıştı – ama o anda bunun bir önemi yoktu.
“Tekrar görüşeceğiz”, dedi Lukas ve bu bir soru gibi değil, kendine verdiği bir söz gibi geldi.
Lena başını salladı, arkasını döndü ve merdivenlerden yukarı çıktı, her basamak karanlıktan bir veda. Tenindeki güneşin sıcaklığı farklı hissettirdi – yabancı, fazla parlak, sanki ışığın tadını unutmuş gibi. Bu öğleden sonranın bir iz bırakacağını biliyordu, ne kadar mükemmel olursa olsun hiçbir görüntünün altında saklayamayacağı bir iz. Ama mahzende unutulan şarap kutusunu geride bırakırken, bu anın sırrını içinde taşıyordu – sahip olduğu en derin, en tatlı ve en tehlikeli sırrı.
Evde, kocası mutfakta duruyordu, elinde tahta kaşık, buharı yükselen bir tencerenin üzerine eğilmişti. “Şarap nerede kaldı?” diye sordu, başını kaldırmadan, sesi kayıtsızdı.
“Üzgünüm,” dedi kadın, sesi ipek gibi yumuşaktı, gerçeği saran bir kadife. “Mahzen o kadar doluydu ki – kayboldum. O kadar çok koridor vardı ki, sonra da beni oyalayan bir koku vardı.”
Gülümsedi, ama aklı Lukas’taydı, taşın serinliğinde, dilindeki tadında, şarapla karışan. Bunun son olmadığını biliyordu. Her şeyi değiştirecek bir şeyin başlangıcıydı – ve bedelini ödemeye hazırdı.
Topluluktan sesler
Henüz ses yok — seni neyin tahrik ettiğini ilk sen söyle.
